日出前的女人描绘了一个女人站在末日般的天空前的剪影。她的背对着观众,双臂张开,仿佛要拥抱太阳。在黑暗的近景之外,你可以模糊地看到一片绿色的田野与柔和的山丘相连。几棵树几乎淹没在不平坦的地平线上,微弱的光线照亮了似乎是头饰和肩膀上夸张隆起的袖子。
然而,在这幅创作于 1818-20 年的作品中,德国画家 Caspar David Friedrich 几乎是在提醒人们注意你看不见的东西——女人脸上的阳光的灿烂以及她所欣赏的风景的更多细节。然而,这幅画中最引人注目的特点无疑是那片充满灿烂金橙色调的天空。
对这幅作品的解读各不相同,从与自然融为一体到宗教虔诚。但分析这幅画的科学家们认为,这幅画的意义不止于表面。就在弗里德里希动笔的几年前发生的一场灾难性的自然灾害,很可能就是这幅艺术作品中戏剧性天空的灵感来源。
1815 年 4 月,一座名为坦博拉火山的火山 爆发,估计造成 10,000 人死亡。 至今,这是人类有记载的历史上规模最大的火山喷发。其影响是毁灭性的,喷出的火山灰和其他气溶胶扩散到全球,阻挡了太阳辐射。
雅典科学院大气物理与气候学研究中心负责人、大气物理学家 Christos Zerefos 表示:“火山会将数百万吨的火山灰送入大气层,而且是在很高的高度。”
事实上,由于随之而来的极端天气和寒冷气温,1816 年被称为“无夏之年”。如果说有什么积极的一面,那就是:穿越全球的火山灰和硫酸盐造就了令人着迷的天空——从弗里德里希到威廉·特纳的艺术大师们都注意到了这一点。在彩色照片发明之前,这些艺术作品是对坦博拉火山爆发后环境变化的准确描绘。但这一时期的艺术作品也揭示了这场气候灾难造成的社会动荡。
科学与艺术的融合
Zerefos 最初对火山画作感兴趣,当时他正在寻找估算过去大气物理和气候的方法。“我认为最好的观察手段就是伟大艺术家们的作品,包括大型火山喷发前后他们的画作,”他说。
2014 年,他和同事们调查了 1500 年至 2000 年间创作的数百幅日落画作,这一时期发生了 50 多次全球火山喷发。根据画作中描绘的天空颜色,研究团队计算了空气中硫酸盐和火山灰等气溶胶的含量。然后,他们将估算值与通过冰芯样本和其他测量方法得出的绘画时大气中火山灰颗粒的含量进行了比较。
该团队发现,日落表现中使用的红色和绿色油漆的比例与大气中火山气溶胶的实际含量相对应。无论负责这幅艺术作品的是哪位画家或哪个绘画流派,情况都是如此。研究人员之所以关注红色和绿色油漆的使用,是因为当颗粒物在大气中散射光线时,会出现这些色调。
在他们的分析中,研究人员发现火山并不是造成这种天空效果的唯一因素。虽然过去火山喷发可能导致了这些颜色,但污染性气体排放造成的大气污染也会产生类似的效果——想想洛杉矶雾蒙蒙的橙色日落。沙尘暴也会卷起大量灰尘,显著改变天空的颜色。当研究人员将画作按 50 年的间隔分组时,他们可以看到大气污染随时间的增长效应,而不管暂时的火山影响。

(致谢:Chones/Shutterstock)
Chones/Shutterstock
艺术记忆
为了验证艺术家们捕捉天空颜色变化的准确性,Zerefos 请求一位朋友——已故的后印象派画家 Panayiotis Tetsis 帮忙。Tetsis 被要求在 2010 年撒哈拉沙漠北部吹来的沙尘暴期间和沙尘暴过后绘制日落,而不知道沙尘暴发生的时间。Zerefos 和他的同事随后将 Tetsis 在沙尘暴期间和沙尘落定后所画日落的红绿色调比例与天空的照片进行了比较。
研究人员发现,Tetsis 能够像昂贵的相机一样准确地再现色彩比例,这向 Zerefos 证明了英国画家威廉·特纳曾说过的话:“我的职责是描绘我所看到的,而不是我所知道的。”
弗吉尼亚理工大学研究员 Zachary Hubbard,是另一项关于坦博拉火山艺术分析研究的作者,他指出,当时绘制一幅画作“是人们所能拥有的最接近相机的工具。”
Zeferos 表示,艺术家们不仅能准确记录他们所看到的东西,而且画作表明,即使在喷发很久之后创作艺术作品,这些艺术大师们也能以高度的准确性重现他们所看到的东西。“大脑在颜色方面有一种记忆,”他指出。
虽然坦博拉火山的爆发具有影响力,但它并不是唯一引起艺术家注意的爆发。1883 年的喀拉喀托火山爆发很可能是爱德华·蒙克的著名画作《呐喊》中天空色彩的灵感来源,该画作创作于 1893 年——喀拉喀托火山爆发约 10 年后。

(致谢:Edvard Munch/CC by 0/Wikimedia Commons
Edvard Munch/CC by 0/Wikimedia Commons
Zerefos 说:“蒙克确实利用了他的记忆,因为他画了几个版本的《呐喊》,背景总是受到喀拉喀托火山爆发的影响。”他补充说,这些艺术家很可能甚至不知道地球另一端发生的火山爆发。“艺术家对天空中发生的事情有着深刻的记忆。”
毁灭之美
Hubbard 偏爱描绘人类是渺小人物在荒野景观中的画作。对他来说,这代表了我们在巨大地质作用(如形成我们几乎无法控制的山脉或火山)面前的相对渺小。“艺术展示了死亡和毁灭之间的联系,但也展示了地球和大气的美丽,”他说。
“艺术展示了死亡和毁灭之间的联系,但也展示了地球和大气的美丽,”他说。
而超凡脱俗的火山天空不仅仅是漂亮的日落。坦博拉火山爆发后的一些风景画中可能不那么明显的是它对社会产生的广泛影响。
Hubbard 说,“无夏之年”对世界许多地方来说都是一段艰难时期。在欧洲,坦博拉火山爆发后阳光减少和气温下降导致农作物歉收和饥荒。随之而来的社会动荡也影响了当时的艺术家。在 1817 年的画作《迦太基帝国的衰落》中,威廉·特纳利用历史事件来代表苦难。描绘迦太基——罗马兴起前最强大的帝国——最后的日子。与特纳同一时期的其他画作一样,天空也融入了火山启发的色调。

威廉·特纳的《迦太基帝国的衰落》。(致谢:Joseph Mallord William Turner/公有领域/Wikimedia Commons)
Joseph Mallord William Turner/公有领域/Wikimedia Commons
Hubbard 说:“周围到处都是死亡,但随后你又看到了这些美丽的日落。”
但在此期间,特纳和弗里德里希仍然描绘了人们在船上、在农场或从事日常活动的场景——这可能表明人们仍然对更美好的日子抱有希望。在《日出前的女人》中,Hubbard 认为弗里德里希通过描绘女人看向长满青草的牧场而非枯萎的庄稼来传达一种希望。
Hubbard 说:“这表明了人类的坚韧不拔。”















