趣味问答：一年中什么时候看天空的美国人最多？我猜是 7 月 4 日晚上九点左右。在等待烟花开始时，数百万人茫然地盯着头顶渐暗的天幕，即使很少有人能辨认出使观星充满乐趣的星星和行星。
真是可惜，因为只需一分钟就能在表演开始前向同伴指出天体景观。今年独立日，金星在西边的暮色中闪耀，是天空中最明亮的星星。面对它，你会发现天空中第二亮的光——木星——就在你的左边，悬浮在南方，等待着它本月与苏梅克-列维 9 号彗星的碰撞。几乎在头顶的明亮的橙色星星是牧夫座阿尔法星，距离地球 36 光年。突然之间，夜晚就充满了朋友，而非陌生人。
除了各种星星，微弱的光闪也可能时隐时现。远处其他社区的烟花？可能不是。在其他夜晚，神秘的闪烁也会点缀天空。在晴朗的星空中，这种模糊的闪光在夏天很常见，但究竟是什么可能产生这些自然烟花呢？
它们通常是由远处的闪电引起的。与冬天时常大范围分布的层状云不同，温暖的月份可能会出现一个社区晴朗，而附近却雷雨交加。也许这就是为什么人们通常将这种模糊而无声的闪光称为“热闪电”。这其实是一种误称。任何一道闪电，无论是隐藏在云层中还是来自遥远光源，都可能表现为似乎照亮整个天空的闪光。当存在一层薄薄的高层云时，这会更加壮观。它可以反射远距离闪电的火光。
当不是闪电造成闪光时，这闪光可能有一个真正的天体起源——一颗爆炸的流星。每年都有几次，足够亮的以至于能投下影子的流星在我们头顶上爆炸。其中一些流星会以足以唤醒沉睡者的亮度照亮乡村。
如果迎面而来的流星是笔直冲向你，它不会看起来像在天空中划过。直到它灿烂地分解并产生突然的闪光，它可能根本看不见。也不需要很大的质量就能做到这一点。一颗一盎司的流星以每秒 18 英里的速度（地球的速度）前进，其亮度将与牧夫座阿尔法星一样明亮。那些大小介于弹珠和拳头之间的天体几乎肯定是火球，其丰富的色彩常常足以媲美爆裂的礼花。纽约美国自然历史博物馆展出了 1992 年 10 月在美国东海岸广泛看到的火球的碎片——以及在纽约 Peekskill 一个车道上被这颗陨石撞击而损坏的雪佛兰 Malibu 汽车。
不幸的是，对于天文学家来说，宇宙中最耀眼的闪光——超新星——在过去几个世纪里一直局限于外部星系。在我们有生之年，离我们最近的超新星位于一个邻近的矮星系，距离我们安全地 170,000 光年，在我观星小组看来，它表现得像一颗暗淡的恒星。自 1604 年以来，我们自己的银河系中就再也没有见过超新星了。每个星系每世纪至少一次超新星才被认为是正常的，所以我们已经远远落后了。
当迟来的超新星突然爆发时，如果碰巧发生在每个人都在仰望天空的那个时刻，那就太好了。这可能吗？所有超新星中最著名的那颗，它耀眼到能投下影子（而且足够强大，产生了蟹状星云及其疯狂旋转的脉冲星），恰好在 940 年前——也就是在 7 月 4 日——释放了它的烟花。
