我舀起三捧自来水，用水打湿我那蓬乱得可笑的头发。此时我已独自一人近一个月——至少是在写字，或者说在打字——身处威尔士被水浸湿的山谷中，我的头发现在看起来像一片茂盛的草蓬。作为我进行“思想生活”的发型，我几乎不能评价它有多高。当我用手指卷起头发的某些部分时，似乎能激发我的思考。在作为专业思想家频繁且突如其来的午睡中，它会自动变成一个枕头。但作为与人交谈时下面的发型——我已被告知明天午餐时会有人来，其中可能还有女士——它绝对不行。
说实话，最近的城镇有一个理发店，开车翻过山丘只需半小时。但这并不怎么值得，因为我见过他们在那里的所作所为，虽然我能在某种程度上理解他们为什么觉得自己必须这样做——如果人们突然开始变得有吸引力，农村社会的沉闷分类很快就会被打破——但这并不意味着我希望他们对我这样做。
幸运的是，现在是2007年，我能够平静地伸出手抓住一个我十年前可能会因为恐惧而退缩的强大力量，就像尼安德特人看到火焰熊熊的高级丙烷烤架一样。我从小就忠实地希望科学和技术能赋予我神一样的能力。然而，我从未想过，能掌握连上帝本人都不愿使用的力量，至少根据视觉描绘是这样。喝了一口苏格兰威士忌，我在镜子里与我对视。与自己的目光相遇后，我做了曾经不可思议的事情：我给自己理发。
大多数严肃的文明历史上都认为，自己给自己理发的人，就是个傻瓜客户。早在古罗马，我们就发现不亚于格言之父的马提亚尔，揭露了一位对手是自己理发师，并用一句恶毒的“Numquid tonsorem, Gargiliane, times? Si pudor est, desine”（加吉利阿努斯，你害怕理发师吗？如果你还有羞耻心，就该停止了）来嘲笑他。尽管言辞刻薄，但事后看来，它们足以作为西方文化的拉丁格言。从古代到现代，自己理发者这一形象一直被一种难以解释的热情所憎恨。
直到现在。一个曾经如果你理完发，仿佛已经远离了文明的康庄大道，以至于你可以去找你姐姐喝鸡尾酒的世界，如今却变成了乔治·克鲁尼和凯瑟琳·泽塔-琼斯也给自己理发的世界。这是怎么发生的？
我们的答案始于罗马尼亚共产党统治时期的一个海滩。那是1977年，阿尔弗雷德·纳特拉塞夫斯基在黑海之滨尽情享受着放松的一天。然而，当纳特拉塞夫斯基那天潜入水中，消失在波涛之下，直到天黑才浮出水面，此时他用藏在他沙滩玩具里的充气船，划了12英里到达国际水域，获得了自由。这开启了美国企业界最伟大的未讲述的故事之一。因为正是纳特拉塞夫斯基，多年后辞去了他在惠普的工作，挑战了世界上最古老、最根深蒂固的禁忌之一。纳特拉塞夫斯基的发明是 RoboCut；它和更臭名昭著的Flowbee（由圣地亚哥的一位木匠构思），就像20世纪60年代初披头士和滚石乐队称霸流行音乐界一样，统治了20世纪80年代末的电视直销市场。这两种设备设计上大致相似——它们都将头发吸入真空管，用内部刀片以精确可控的长度将其剪断，然后吸走碎发——但它们的目的完全相同：将理发这一只有训练有素的专业人士才知道的力量，交到普通人手中。
事实上，发型界现在已经彻底改变了。越来越多的人开始自己理发——不仅仅是乔治·克鲁尼和本文的作者，还有朱莉娅·斯蒂尔斯。但这与Flowbee或RoboCut无关。因为我发现，在谷歌上输入“how cut own hair”（如何自己理发）并在0.08秒内得到结果后，自己理发的秘诀就是用一把剪刀理发。首先，你弄湿头发，这样能让头发聚集成易于处理的发束。其次，用剪刀剪掉所有让你觉得自己需要理发的那些部分。
谷歌在查找这类信息方面非常有用。上周，我还用它学会了如何 用荨麻做意大利面，以及如何在老式Vox吉他放大器上焊接新的电容器，尽管我既不知道如何焊接，也不知道什么是电容器。即使在20世纪70年代作为孩子，我确信我也可以骑着我的滑板车去图书馆，自学上述任何一个主题——但我没有。我不敢。在我看来，电器维修、用低劣的毒药烹饪，或者尝试理发，都明显是专家的领域。
互联网现在已经完全颠倒了我们对信息价值的评判标准。在旧世界，最受重视的知识是那些最难获得的知识。人们认为真正强大和具有变革性的想法，是你必须在常春藤盟校医学院学习六年，或者攀登喜马拉雅山去咨询一位赤身裸体、盘腿而坐的瑜伽士才能学到的。
如今，情况恰恰相反。我们最珍视的想法是那些最容易获取的想法。如果一个想法、一个技巧或一个生活秘密还没有出现在互联网上，我们现在就认为它一定有问题，而且大多数时候我们是对的。在出现在互联网上的想法中，我们更信任在谷歌搜索结果第一页上的信息，而不是第11页上的信息，因为它们的突出程度反映了它们的受欢迎程度，而它们的受欢迎程度，我们认为，反映了它们的有用性。
所有这一切都让那些曾经受人尊敬的“专家”地位变得有些尴尬。我们不再被他积年累月学习和艰苦牺牲才获得的所谓神秘宝藏所震慑。科学也是如此，无论好坏。我们仍然尊重科学家，并在我们不感兴趣的理论问题上听取他们的专业意见。但我们也——突然之间——感觉完全有自由在任何我们觉得合适的时候参与进来。我们看到了这种转变的好处，比如 私人太空探索 的突然增长。从来没有任何法律规定 普通富豪 不能建造自己的火箭去月球；只是在“专家时代”的鼎盛时期，这样的壮举，就像对称地剪好头发的两侧一样，被认为是普通人无法企及的。而我们看到了坏处，那就是在过去的10年里，充斥着垃圾和/或民粹主义科学。任何在福克斯新闻频道上看过节目的人，当一位谈话节目主持人试图通过自己业余地驳斥大爆炸理论来证明上帝的存在时，都会明白我的意思。
这一切最终会走向何方，目前尚不清楚，但我很难感到悲观。一个每个人都认为自己有权拥有自己的科学方法和自己的科学事实的世界，将是一个非常不幸的世界。但我认为人类的本性永远无法允许如此不受约束的相对主义。因为科学，就像自己理发一样，是与其自我纠正机制不可分割的。当我们做得不对时——正如我现在看来，我做得还不够好，还不够完美——纠正错误的冲动就会变得势不可挡。
至于Flowbee和RoboCut，这两种设备仍然可用。尽管互联网削弱了它们的价值，但它们可能仍然值得购买，即使只是作为那个时代的遗迹——当时要挑战训练有素的理发师的专制形象，似乎需要某种发明来弥补他的“专业知识”。但请小心。在研究这篇文章时，我偶然访问了eBay，并被英语中最具说服力的五个词语吸引住了。
“RoboCut理发系统——仅使用一次。”
