一棵树的生命、死亡与生命

在一个宁静的周三上午，加利福尼亚州米兰达附近，当森林中的薄雾散去时，一个男人走向一棵红杉树。这个男人叫巴克·塔勒曼，44岁。他穿着一件剪掉袖子的衬衫，头上戴着一顶红色凹陷的安全帽，遮住了他额头上多年前被一根红杉树枝折断击中留下的32针疤痕。塔勒曼是一名伐木工人，在红杉林区，伐木工人被称为“伐木者”。他的腰间挂着一个楔子皮套，一只长满老茧的手漫不经心地挥舞着一把20磅重的斯蒂尔链锯，36英寸长的锯条足以锯开一棵直径六英尺的树。这棵红杉虽然不大，但比塔勒曼大得多，也老得多，它与另外两棵较小的树一起站在林地边缘。塔勒曼抬头，吸入圣诞树般的芬芳。红杉的树干急剧变细，柔软、纠结的树皮因灰尘和蜘蛛网而显得阴暗。高处，阳光斑驳地洒在它的针叶枝上，然后落到塔勒曼的靴子上。

几英尺外，身材魁梧、性格诙谐的林务员吉姆·艾布尔正在检查这棵树。艾布尔给它起了个名字叫“月神二号”，这是为了纪念那棵著名的红杉，它在他从尤里卡开车下来时透过车窗清晰可见，激进分子茱莉亚·巴特弗莱·希尔曾在这棵树上居住了多年，以抗议对原始森林的砍伐。希尔会看到一棵树，而艾布尔既看到一棵树，也看到一种森林产品。科学家说，复制产生原始红杉林的生态条件可能是不可能的。林务员声称，经济压力使其有必要做出选择：如果我们无法负担将所有红杉都圈入公园，那么我们想要什么——受管理的森林还是分区？或者选择已经太晚了吗？生物学家罗恩·莱瓦利，一位私人顾问，说：“现在已经没有未管理的土地了。”

阳光透过加利福尼亚州阿卡塔的红杉林的树冠。林务员吉姆·艾布尔称红杉为“风暴之子”，因为它们能够经受住包括洪水、昆虫和火灾在内的灾难。

所以“月神二号”很快就要被送往锯木厂。这片森林由艾布尔管理，他受地主斯蒂芬·卡恩的雇佣，负责清点资产、保护斑点猫头鹰和其他野生动物、安排采伐许可证并提升土地价值。就真正巨大的红杉而言，“月神二号”并不起眼，直径约35英寸，高80英尺，树干急剧变细。这棵树形状不规则的树干和枯死的树顶证明了其坎坷的生命。艾布尔说，这片森林大约在1900年被烧毁，并在20世纪40年代或50年代进行了选择性采伐，当时“月神二号”的母树被砍伐，那棵树当时直径约30英寸。但这并没有杀死它的基因。海岸红杉（Sequoia sempervirens）——常青树——是唯一能从被砍伐的树桩或根颈处愉快地萌发的针叶树，这就是“月神二号”的经历。这些树似乎具有永生不死的能力，即使不能，也能在倒下或被烧焦后，带着相同的DNA再次萌发。“月神二号”母树的三个幼苗幸存下来，它们挤在一起，围绕着腐烂的树桩，在阴影下拥挤而发育不良——即使是现在，另外两棵树的直径也只有10和14英寸。1974年，伐木工人再次到来。当时一项考虑不周的法律规定，对直径超过约20英寸的立木征税，这鼓励了砍伐更大的树木。但“月神二号”很幸运，即使那时它也是一棵小树，太小无法砍伐，所以它和它的姐妹幼苗躲过了链锯。

然而，伐木却让阳光大量涌入，“月神二号”于是迅速生长起来。一棵优质的材用树应该是圆柱形的，而不是锥形的，这样每英尺高度可获得更多可用的木板。月神二号不必向上伸展去寻求阳光，阳光直接照射到它身上，所以它长出了额外的周长和凌乱无用的枝条。“她就像一头大老猪坐在那里，腰部堆积了很多脂肪，却没有长出任何培根。”艾布尔说。大约15年前，月神二号的树顶断裂了。断裂的树顶对野生动物来说是很好的栖息地，但对木材来说却很糟糕。

“我们会砍掉那些生长不良的，或者不适合的，或者没有潜力成为宏伟树木的，”艾布尔说。“我们希望让土地保持原有价值或更有价值。”他说，如果他做得好，地主每10年可以采伐和出售一些木材，提高剩余树木的质量和大小，从而保持森林的体积并提高其价值，而无需为增值支付税款。理论上，这为将这片土地培育成原始森林留下了选择。艾布尔说，管理良好的林地有点像股票证书，“价值上涨，你每隔一段时间就获得股息——每年大约15%。”

也许千年之后，这片森林可能会像几英里之外雄伟的创始人林地一样，艾布尔在那里与红杉打了35年交道，称之为“我所见过的最美丽的原始红杉林”。在那里，2000年的生长已培育出直径达17英尺、高300英尺（30层楼高）的树干。这样的树木创造了如此寂静祥和的阴凉空间，以至于游客说话时都会降低音量。

巴克·塔勒曼带着他的链锯和一腰带的楔子走向月神二号的那片森林，与那里相去甚远。那里布满了坑洼不平的道路，堆满了原木和灌木丛。随着时间的推移，重型机械的轰鸣声和铿锵声不断，扬起棕色的尘土。加州大学洪堡县和德尔诺特县森林顾问雅娜·瓦拉乔维奇说：“把树从森林里弄出来没有好看的办法。”

塔勒曼猛地拉了一下他的链锯绳。

尽管“月神二号”与“创始人林地”的树木相比可能显得平平无奇，但海岸红杉是一种令人印象深刻的生物，它是三种现存红杉物种之一；另两种是巨杉（Sequoiadendron giganteum），它生长在内华达山脉高处的零星树林中，以及水杉（Metasequoia glyptostroboides），曾被认为已经灭绝，但在1941年在中国一个偏远山谷中被重新发现。红杉林曾覆盖从加利福尼亚中部到俄勒冈南部的太平洋海岸。如今，一些红杉在38万英亩的公共土地上受到保护，但大多数都是年轻的小树。最初的原始森林，树木粗壮到足以隐藏一辆大众汽车，大多已经消失；在最初的200万英亩中，只剩下大约8.8万英亩。

“月神二号”和其他海岸红杉是从大约一亿年前的共同祖先进化而来，那时地球更温暖湿润。水对红杉至关重要，它从土壤、雨水、云雾中吸收大量水分。尤里卡“蓝牛磨坊”的埃里克·霍伦贝克说，一根20英尺长、1英寸乘4英寸的红杉木在干燥时会损失64磅——也就是八加仑水，这是美国唯一一家仍拥有自己锯木厂的木工车间。加州大学伯克利分校的植物生态学家托德·道森说，最近的研究表明，海岸红杉四分之一到一半的水分来自夏季的雾气，大部分是从树叶滴落到土壤中，但也有一些被叶子吸收。从某种程度上说，这并不奇怪，因为这些高大的树木如何能够克服重力和摩擦力，将足够的水输送到树顶以滋养它们，一直是个谜。当叶片上的气孔张开时，水分会排出到湿度较低的大气中，并被树内部更多的水补充。由于水具有凝聚力，更多的水被向上拉动以补充。但红杉吸收雾气的能力也有助于其巨大的尺寸。

道森的部分工作是通过研究树木年轮的宽度来重建森林中的气候变化。“我们的数据显示，当树木被移走，雾气输入减少时，”他说，“森林的水文平衡就会改变，也许会严重到植被的重建和维持它们的关键功能都丧失的地步。”他说，这很重要，因为不仅海岸红杉林濒临灭绝，而且全球各地普遍存在雾气弥漫的生态系统，研究这些树木可能有助于拯救其他物种。

在占地1550英亩的阿卡塔红杉林中漫步时，林业经理马克·安德烈向一群科学家说：“我们正在将混沌引入一片基本上同龄的森林。”允许树木之间存在空隙，并让倒下的原木腐烂，有助于加速森林的生长。脚下，亮黄色的六英寸长的香蕉蛞蝓用它们的黏液将土壤颗粒粘合在一起。高高的上方，树枝折断，新的枝条萌芽，为鸣禽和猫头鹰提供了遮蔽。

你可能不会认为红杉需要拯救；如果它们不是树木，它们会是很好的杂草。一些最旺盛的幼林生长在世纪之交的拓荒者曾努力将其改造为农田的土地上，他们砍伐和焚烧了几十年，直到迅速复生的红杉最终让他们筋疲力尽。火灾？火灾有利于树皮厚、绝缘的红杉，能将竞争的云杉和冷杉林夷为平地，只留下红杉屹立不倒。洪水？红杉似乎并不介意它们。最壮观的红杉林地位于冲积平原，即河流或溪流沿岸沉积物沉降、周期性洪水带来持续养分供应的区域；创始人林地的巨树就是例证，它们的一些树基存活在20英尺深的冲积泥下，它们只是在地表附近增加更多的根系并继续生长。耶鲁大学林学院的格雷姆·伯林说，“它们并没有真正普遍造成破坏的真菌或昆虫敌人”。但是最近在一些海岸红杉上发现了导致“橡树猝死病”的疫霉菌（Phytophthora ramorum），这引起了一些科学家的担忧，并已展开调查。

有时，熊会爬到树干变窄的地方，用爪子夹住树干，然后滑下来，剥下大约30英尺的树皮，露出甜美的形成层，然后将其吞食。“这基本上会环剥树木并杀死树顶，”林务员马克·柯林斯说。但红杉最大的敌人是干旱，干旱会使树木的顶部变得干燥脆弱，以及像巴克·塔勒曼这样的林务员。“月神二号”的根系，在塔勒曼的钢头靴下看不见，又宽又浅，大约四英尺深，向各个方向延伸一百英尺或更远，与其他树木的根系相互缠绕甚至互联。这些互联的根系有助于“月神二号”抵御洪水和风暴。

为了进行有性繁殖，“月神二号”会结出橄榄大小的球果，每个球果含有大约100颗番茄籽大小的种子。这些种子在仲冬时节通过风授粉，在夏季发育，并在春天长出幼苗。但发芽率很低，许多种子或幼苗会被丛林兔、香蕉蛞蝓或线虫吃掉，或者死于真菌或光照不足。“你最不想住的地方就是红杉林——那里又冷、又暗、又潮湿，”瓦拉乔维奇说。但是，如果一个世纪只有一两棵幼苗存活下来，再加上发芽，就足以延续一片原始森林。幼苗可以在光线不足的条件下等待数十年。然后，当出现空隙并阳光普照时，它将以惊人的速度生长。红杉是北美生长最快的软木树：一棵已扎根的幼树在一个季节可以长高六到八英尺，一棵红杉在30年内可以长高130英尺。一片成熟的原始红杉林每英亩可含有高达1800吨的活体和死亡有机物质——几乎是热带雨林生物量的八倍。

在像“创始人林地”这样的原始森林中，遮荫、洪水和野火的影响在树下保持着一种教堂般的开阔。大多数老红杉的最低枝条都离树干100英尺高，但“月神二号”的树干却从地面一直长满了枝条。巴克必须用链锯剪掉它们——更不用说清除纠缠在一起的剑蕨、沙枣灌木和栗栎幼苗——然后才能开始工作。

伐木工人巴克·塔勒曼在林子里挥舞斧头已有16年。他说，砍伐红杉的诀窍是保持树桩低矮，以免浪费木材，并使树木倒下时不会损坏附近的树木。

在红杉树冠数百英尺高的地方，洪堡州立大学的植物学家史蒂夫·西莱特发现了一个新世界。这里有汽车大小的土壤和腐叶平台垫，“令人难以置信的烛台”般的新树干从直径六英尺的古老树枝上长出来，厚达一码。还有各种各样的生物，从可预测的鸟类和啮齿动物到意想不到的软体动物，以及通常在300英尺下的溪流中生活的完全令人惊讶的甲壳类动物。当树顶或树枝折断时，红杉会长出新的树干，很快树就成了一个巨大的三维烛台，所有的裂缝和分叉都充满了落叶，很快就变成了由雨水和雾气灌溉的有机土壤。这些地方数百英尺高，寄居着全新的群落，庇护着地衣和真菌，以及甲虫、蟋蟀、蚯蚓、千足虫、蝾螈、蛞蝓和小螈。流浪蝾螈甚至在这里繁殖、产卵、抚养幼崽，通常是在纠结的、巨大的皮革叶蕨类植物中，它们的2000片潮湿的叶子覆盖着一棵树上的几平方码。其中一些土壤垫足够大，可以生长出自己的新森林，包括栗栎、西加云杉、道格拉斯冷杉，甚至是由鸟类或风播种的幼小红杉。寄主红杉可能会将不定根伸入其树冠上富饶的、有时是古老的土壤中，寻找更多的水和养分，就像树干会将这些根伸入脚下的洪水泥浆中一样。你可以在西莱特描述时听到他声音中的惊奇。

在地面上，林务员马克·柯林斯眯着眼睛望着月神二号逐渐变细的树干，猜测道：“这棵树会有1000板英尺。”他的老板吉姆·艾布尔说，更像是700到800。巴克·塔勒曼耸耸肩，计划如何将树砍倒在空地上。如果它撞到石头或另一根树干，他们最终可能只会得到1000板英尺的红杉牙签。随着一阵链锯的轰鸣声，他砍倒了月神二号较小的兄弟姐妹，然后抬头凝视。“看起来是一棵自由落体的树；不用楔子了。”

“好吧，轻松赚钱！”吉姆·艾布尔喊道。塔勒曼笑了。他的链锯发出咆哮，红色尘土飞扬，他砍下了第一刀，然后是倾斜的顶端切口。他用锯尖刨出树面。绕着树走，他在更高几英寸的地方做了背切，然后又回到树面，做了一个斜切，使树面切口向下倾斜，这样倒下的树干就能很好地从树桩上滑开。但月神二号没有倒下。

塔勒曼又在背切处增加了一英寸，然后等待。一片寂静。他把一个黄色塑料楔子滑进切口，用他五磅重的斧头轻轻敲击。再次敲击。一声咔嚓，一声噼啪，一声呼啸，一声重击。没有人喊“木材倒下”，但“月神二号”现在就是木材了。片刻前还是一棵活生生的树，现在只剩下树桩和原木。

“月神二号”在58岁时被砍伐。“红杉的第一次采伐周期在1860年至1950年之间，”林业专家雅娜·瓦拉乔维奇说，“现在我们又进行了第二次，有些地方甚至进行了第三次采伐。”

但这并非终点。即使倒在地上，红杉也不会放弃。老原木能完好无损地保存数百年，受到苦涩的单宁和挥发油的保护，这些物质能驱赶昆虫。木匠蚁和白蚁会攻击，但只是敷衍了事。红杉原木最终会腐烂——被真菌分解——但速度非常缓慢。在经济低迷时期，伐木工人会抢购100年前的原木，甚至树桩，锯木厂老板也很乐意看到它们到来。如果“月神二号”在森林中躺得足够久，它就会变成一根护士木，成为180种鸟类和其他小型动物、700种植物和真菌以及3000种无脊椎动物的栖息地。西部红背田鼠是少数主要以真菌为食的美国哺乳动物之一，它们生活在倒下的红杉原木附近的地下，大吃松露。太平洋巨型蝾螈，一英尺长，是世界上最大的蝾螈之一，需要干净的水和老原木下的潮湿环境才能生存。原木本身最终会滋养下一代红杉。

“月神二号”上没有太多生物。几只黑色木匠蚁从树桩附近的一道裂缝中爬出来，它们是通过几十年前的火灾疤痕进入的。艾布尔沿着树干走到十年前树顶折断的地方。那里长出了两根新枝，树杈裂缝中卡着一小杯腐烂的树叶，这是一个新微型栖息地的开始，但肉眼无法看到任何生物。在靠近树顶的树干上，有几块亮丽的石灰绿色地衣。“需要100年才能成为真正的地衣栖息地，”瓦拉乔维奇说，“这不是那种树顶有蝾螈和越橘的古树。”

而且“月神二号”不会像在自然森林中那样，以其悠闲的速度在这里腐烂。“好吧，老树，你要离开我们了，”艾布尔拍着原木说，“我们要种植一些新树，它们都会长得更好。”

“长得更好”到底意味着什么尚不清楚。如果意味着成为像“创始人林地”那样的原始森林，那是不太可能的。“你可以在40到50年内种植出可销售的木材，”罗恩·莱瓦利说，“但要形成一片原始森林需要一千年。”一些科学家怀疑在伐木过的土地上这是否可行。壮观的冲积林地可能从未超过红杉林区的10%。一片拥有立枯木、倒木和丰富多层树冠的天然原始森林，为温带森林庇护着惊人的生物多样性，包括令人惊叹的亮黄色香蕉蛞蝓、在仅仅一平方码的森林地面上发现的75种螨虫，以及在从森林地面到史蒂夫·西莱特探索过的最高树冠随处可见的太平洋树蛙。更不用说飞鼠、貂和59种其他哺乳动物。科学家们仍在发现新的生命：在1974年，第一次在海岸红杉高处发现了斑海雀的巢穴，这是一种像北方斑点猫头鹰一样受保护的隐秘海鸟。这种多样性不存在于像“月神二号”这样的次生林中，那里的伐木工人正在清除碎片并整理一切。原始红杉生态系统很脆弱，其部分——以及一些相关物种如鲑鱼——正在衰退。

“大规模毁林后重建森林的努力喜忧参半，因为对生态的理解太少，”托德·道森说。管理林业的捍卫者认为他们只是实事求是。“你可以通过造林来管理原始林，”雅娜·瓦拉乔维奇说，“或者让自然去争斗——那只是需要更长的时间。”洪堡州立大学的森林生态学家约翰·斯图尔特说，“在管理良好的森林中，有更好的机会对其产生积极影响。”

在加利福尼亚州威尔利茨的一家锯木厂，9英寸宽、29英尺长的刀片将红杉加工成用于甲板、镶板和桥梁的木材。

巴克·塔勒曼正走在“月神二号”上方，用链锯尖端修剪树枝，提防着那些像拉满弓一样紧绷的、可能猛然弹起伤到他的枝条。原木以两英尺的倍数出售，所以他把“月神二号”切成两根16英尺长的原木和一根33英尺长的原木——32英尺加上一英尺用于修剪。吉姆·艾布尔用喷漆在两端喷上一个大大的S——他说，代表超大原木——正当一辆约翰迪尔650G拖拉机隆隆地驶入林地，扬起棕色尘土。工人们跳下来，把索具钢缆套在三根原木上。枪声般的爆裂声响起——那是树枝折断的声音，拖拉机拖着它们，在尘土飞扬中沿着道路来到集材场，那里有一辆运木卡车将在早上把它们运走，除了那根细长的16英尺长的顶部原木。它将运往阿卡塔的布里特木材公司，该公司生产红杉篱笆柱。

迈克·里德尔眯着眼睛看着“月神二号”的根部原木，33英尺长，翠绿而湿润。他估计它重8000磅。里德尔并不觉得有什么了不起。这只是他18轮运木卡车上十几根原木中的一根，用缆绳捆紧后，他启动了引擎。他沿着土路开了几百英尺，让货物稳定下来，然后停车，下车，重新固定缆绳。在高速公路上开了四个小时后，他把车开进了威尔利茨红杉公司的堆场，一名卡特彼勒操作员用叉子般的爪子小心翼翼地卸下了原木。“很多男人都因为原木滚落而丧生，”锯木厂合伙人、红胡子克里斯·巴尔多说。

次日早上6:30，估材师大卫·赫奇斯准时到达。他受雇于非营利组织北加州原木估算局，职责是评估巴尔多将为“月神二号”的剩余部分支付多少费用。他测量每根原木的长度，计算两端的平均直径，得出板英尺数，并减去任何缺陷。“月神二号”的树根原木总共有400板英尺，但赫奇斯必须扣除5%的缺陷，因为一端有一道裂缝，在另一端形成一个五角星形——正是这个缺陷藏匿了那些木匠蚁——将其减少到380板英尺。“月神二号”的第二根原木，32英尺长，一端17英寸，另一端24英寸，有480板英尺，没有缺陷。巴尔多将为“月神二号”支付大约700美元——这个价格在一年前还会是两倍；木材市场波动很大——其中地主必须补偿吉姆·艾布尔、巴克·塔勒曼、迈克·里德尔和其他人。

巴尔多的人开始最后拆解“月神二号”。在堆满原木的院子里，年轻的罗伯托·莱昂将较长的原木锯成两根16英尺长的原木，而82岁的杰克·甘布尔，他于1938年首次进入林区，则用一把五英尺长的，形似巨型凿子的钢刀剥掉另一根原木的树皮。一台巨大的类似车床的剥皮机剥去其他原木的表皮，用大型橡胶轮胎滚动它们，然后将它们送入锯木厂的队列。在主锯台前，巴尔多的合伙人布鲁斯·伯顿操作着由电脑控制的29英尺长的带锯刀片。“首先，我正在寻找是否能得到任何大的木材，”他在锯子尖啸、马达轰鸣、缆索呻吟、柴油机突突和原木翻身进行另一次切割时发出的巨大撞击声中说道。“我正在寻找纯净的木材——最好的等级。”锯子发出刺耳的尖叫。

“即使在最有效率的锯木厂，也可能只有大约60%的木材被加工成板材，”巴尔多说。他可以将一卡车的木材平均以1万到1.5万美元的价格出售；其余的都是廉价的副产品：锯末、木屑和树皮，5万磅一卡车价值约400美元。锯子又尖叫起来。“月神二号”最终变成了一根8x8英寸的芯材；四根3x10英寸的芯材；一些常见的2x4、2x6和2x8英寸的边材；一根漂亮厚实的14x14英寸的芯材；以及一堆树皮、木屑和锯末。几天后，一辆卡车运走14x14英寸的木材到尤凯亚，在那里进行防腐处理。然后它被运到布拉格堡的马特森建筑用品公司，该公司从阿拉莫森林产品公司的木材经纪人鲍勃·哈斯那里购买，哈斯又从巴尔多和伯顿那里购买。“月神二号”，曾经价值700美元的原木，作为甲板或篱笆柱，在零售层面可能会卖到1000美元。