无人之境

鉴于海洋污染、空气过热、表土流失和大规模物种灭绝日益严重，我们有时会想，如果人类突然消失，我们的星球会变成什么样？超级基金（Superfund）场地会恢复到伊甸园吗？大海会再次充满鱼类吗？我们的钢筋水泥城市会因树根、水和杂草的力量而化为尘土吗？我们的痕迹需要多久才能消失？如果我们能回答这些问题，我们会对我们所造成的改变感到敬畏，还是对大自然的复原力感到敬畏？

要寻找答案，一个很好的起点是朝鲜。在那里，朝韩停战协定划定了155英里长、2.5英里宽的山区非军事区（DMZ）。自1953年以来，除了稀有的军事巡逻或绝望逃离朝鲜的人之外，人类几乎从未踏足此地。在此之前，五千年来，这里居住着将土地开垦成稻田的稻农。如今，这些稻田已变得难以辨认，变成了沼泽地。这些土地的新主人是令人惊叹的丹顶鹤，它们以完美的队形掠过香蒲丛，轻轻降落，甚至不会引爆地雷。它们是地球上仅次于美洲鹤的最稀有鸟类。它们与濒危的白枕鹤一起在非军事区过冬，白枕鹤在亚洲被尊为和平的神圣预兆。

如果和平最终到来，近几十年来不断向北扩张的首尔郊区，正准备进军这片诱人的土地。而在另一边，朝鲜正在建设一个大型工业园区。这促使一个由科学家组成的国际联盟——非军事区论坛（DMZ Forum）——试图将该地区设立为和平公园和自然保护区。哈佛大学生物学家爱德华·奥·威尔逊（Edward O. Wilson）将其比作“韩国的葛底斯堡和优胜美地合二为一”，他认为旅游收入将超过农业或开发带来的收益。

尽管非军事区现在自然宁静，但如果整个韩国的人类突然消失，它将大不相同。除非现在将河流引向满足首尔2000多万居民需求的水坝崩塌，否则栖息地不会恢复到真正的自然状态——那将在人类消失一两个世纪之后。但威尔逊说，在此期间，许多生物会繁盛。水獭、亚洲黑熊、麝鹿和几近灭绝的东北豹将扩散到重新造林的大明栎和山樱花山坡上。少数仍在朝鲜-中国边境地区游荡的西伯利亚虎将繁殖并蔓延到亚洲的温带地区。他说：“野生食肉动物会很快消灭牲畜。两百年后，几乎没有家畜会留下。狗会野化，但它们活不了多久：它们永远无法竞争。”

如果地球上不再有人类存在，全球将随之发生一场大洗牌。从斑马贻贝到红火蚁，从农作物到葛藤，外来物种将与本地物种展开争夺。威尔逊说，随着时间的推移，人类所有改善自然的尝试，例如我们精心培育的马匹，都将回归其原始状态。如果马匹能够存活下来，它们将退化回普氏野马，这是唯一真正的野马，至今仍在蒙古草原上发现。“人类用自己的双手创造的植物、农作物和动物物种将在一个或两个世纪内被清除，”威尔逊说。几千年后，“世界将主要呈现出人类出现之前的样子——一片荒野。”

这片新荒野将吞噬城市，就像危地马拉北部的丛林吞噬了玛雅金字塔和由重叠城邦构成的特大城市一样。从公元800年到900年，干旱和争夺日益减少的农田的内战共同导致了2000年的文明崩溃。在10个世纪内，丛林吞噬了一切。

玛雅社区将城市生活与森林庇护下的田野交替进行，与今天铺设的城市形成对比，今天的城市更像是人造沙漠。然而，大自然要摧毁像纽约市这样的地方也用不了多久。纽约市库珀联盟学院土木工程系主任贾米尔·艾哈迈德（Jameel Ahmad）表示，三月和十一月等月份常见的反复冻融作用将在十年内使水泥开裂，让水渗入。当水结冰膨胀时，裂缝会扩大。很快，芥菜和牛筋草等杂草就会侵入。由于没有人踩踏幼苗，纽约多产的外来物种——中国臭椿树——将占据主导地位。纽约植物园高级馆长丹尼斯·史蒂文森（Dennis Stevenson）说，五年内，臭椿树的根系将拱起人行道并使下水道开裂。

这将加剧纽约已经面临的一个问题——地下水位上升。几乎没有土壤可以吸收，也没有植被可以蒸腾，建筑物阻挡了可以蒸发水分的阳光。停电后，防止地铁被淹的泵将停止运作。随着水冲刷路面下的土壤，街道将出现坑洼。

布朗克斯动物园野生动物保护协会的埃里克·桑德森（Eric Sanderson）负责曼纳哈塔项目，这是一个对1609年前曼哈顿的虚拟再现。他说，当荷兰人首次抵达曼哈顿时，那里有30到40条溪流。如果纽约人消失，下水道会堵塞，一些天然水道会重新出现，其他水道也会形成。20年内，支撑东区地铁隧道上方街道的浸水钢柱会腐蚀和弯曲，将莱克星顿大道变成一条河流。

纽约的建筑不像旧金山的木板维多利亚式建筑那样易燃，但布鲁克林植物园副园长史蒂文·克莱曼茨（Steven Clemants）说，200年内，当先驱杂草让位于城市公园中殖民的本地橡树和枫树时，数吨落叶会溢出排水沟。一次干燥的雷击，点燃了几十年未割、及膝高的中央公园草地，火焰会蔓延到整个城市。

随着避雷针生锈脱落，屋顶火灾会在建筑物之间蔓延，进入堆满纸张的板式办公室。与此同时，本地弗吉尼亚爬山虎和毒藤会在被地衣覆盖的墙壁上蔓延，地衣在没有空气污染的情况下茁壮成长。凡是地基失效和建筑物倒塌的地方，碎混凝土中的石灰会提高土壤的pH值，吸引沙棘和桦树。刺槐和秋茄树会固氮，让更多的金鸡菊、向日葵和白蛇根草以及苹果树随繁殖的鸟类散播的种子一同移入。甜胡萝卜会迅速退化为野生的、难以下咽的安妮女王蕾丝，而西兰花、卷心菜、抱子甘蓝和花椰菜会退化为相同的、无法辨认的西兰花祖先。

除非地震先袭击纽约，否则那些免受每年撒盐影响的桥梁将持续几百年，然后它们的缆索和螺栓会失效（最后倒塌的将是地狱之门拱桥，它专为铁路建造，再撑一千年也轻而易举）。土狼会入侵中央公园，随后是鹿、熊，最后是狼。废墟中将回荡着青蛙在充满鲱鱼、鲱鱼和海鸥投放的贻贝的溪流中繁殖的求爱之歌。然而，所有适应人类的动物都将消失。无敌的蟑螂，这种起源于非洲炎热气候的昆虫，将在没有暖气的建筑物中灭亡。没有垃圾，老鼠会饿死或成为游隼和红尾鹰的午餐。鸽子会基因退化，变回它们起源的岩鸽。

尚不清楚动物会从集中重金属的城市遗留物中遭受多久的痛苦。经过数个世纪，植物会吸收、循环、重新沉积并逐渐稀释它们。石油罐、化工厂、发电厂和干洗店留下的定时炸弹可能会毒害其下的土地数万年。一个有趣的例子是丹佛国际机场旁边的前落基山兵工厂。那里的一家化工厂生产芥子气和神经毒气、燃烧弹、凝固汽油弹，并在二战后生产农药。1984年，兵工厂指挥官认为它是美国污染最严重的地方。今天，它是一个国家野生动物保护区，是秃鹰的家园，秃鹰以其庞大的草原犬鼠种群为食。

然而，为了排干和密封兵工厂的湖泊，花费了超过1.3亿美元和大量人力，曾经鸭子一落地就几分钟内死亡，派去打捞尸体的铝制船底在一个月内腐烂。在一个没有人清理废弃物体的世界里，腐烂的化学容器会慢慢暴露其致命内容物。像距离时代广场35英里处的印第安角核电站，在电力中断后很长时间内，仍会将放射性物质倾倒入哈德逊河。

曼哈顿的老石建筑，如大中央车站或大都会艺术博物馆，将比所有现代玻璃盒子更耐久，特别是没有酸雨侵蚀其大理石的情况下。尽管如此，在几千年后的某个时刻，最后的石墙——也许是华尔街圣保罗教堂的碎片，该教堂建于1766年，由曼哈顿特有的硬片岩建造——终将倒塌。在过去的10万年里，冰川曾三次将纽约彻底刮干净，它们会再次这样做。成熟的硬木森林将被夷为平地。在斯塔顿岛，新鲜垃圾场（Fresh Kills）的四座巨大垃圾堆将被夷平，其中大量顽固的PVC塑料和玻璃将被磨成粉末。冰川消退后，一层层埋藏着异常集中的红色金属——电线和管道的残余。下一个到达或进化的工具制造者可能会发现并使用它，但没有任何迹象表明是谁把它放在那里的。

在人类出现之前，一只金莺可以从密西西比河飞到大西洋，除了树梢之外，从未在任何地方停歇。从乌拉尔山脉到英吉利海峡，欧洲被绵延不断的森林覆盖。那片原始欧洲荒野的最后残余——波兰和白俄罗斯边境上横跨五十万英亩的森林，被称为比亚沃维耶扎森林（Bialowieza Forest）——为我们提供了另一个视角，让我们一窥如果人类消失，世界将会是什么样子。在那里，巨大的白蜡树和椴树遗迹林立，高达138英尺，下面是鹅耳枥、蕨类植物、沼泽赤杨、巨大的桦树和碗状的真菌。挪威云杉，像玛土撒拉一样蓬头垢面，甚至更高。五百年历史的橡树长得如此巨大，以至于大斑啄木鸟将整个云杉球果塞进它们三英寸深的树皮裂缝中。森林里回荡着侏儒猫头鹰的口哨声、核桃夹的呱呱声和狼的嚎叫。空气中弥漫着亿万年腐殖质的芬芳。

如此绵延不绝的古老，得益于极高的特权。在14世纪，一位立陶宛公爵将其宣布为皇家狩猎保护区。几个世纪以来，它一直保持原样。最终，这片森林被俄国吞并，并在1888年成为沙皇的私人领地。一战期间，占领的德国人砍伐木材并大量屠杀野生动物，但核心的原始区域得以保存，并于1921年成为波兰国家公园。苏联时期曾短暂恢复掠夺木材，但当纳粹入侵时，自然狂热者赫尔曼·戈林（Hermann Göring）下令将整个保护区划为禁区。然后，在二战后，据说喝醉的约瑟夫·斯大林（Josef Stalin）一天晚上在华沙同意让波兰保留五分之二的森林。

意识到整个欧洲曾经都像这样，令人震惊。最出人意料的是看到本地的野牛。目前只有600头生活在野外，它们被苏联在1980年沿边境修建的不可逾越的铁幕隔开，以阻止逃往波兰叛逆的团结工会运动。尽管狼能从下面挖洞，小鹿被认为能跳过去，但欧洲最大哺乳动物的牛群仍然被分隔，从而也隔开了它们的基因库。尚未拆除列宁雕像的白俄罗斯，没有具体计划拆除围栏。除非这样做，否则野牛可能会遭受基因退化，使其容易受到可能导致它们灭绝的疾病的影响。

如果野牛群衰落，它们将加入其他已经灭绝的巨型动物行列，即使我们完全消失也无法将它们带回。在实验室的玻璃柜里，亚利桑那大学的古生态学家保罗·S·马丁（Paul S. Martin）保存着一块他在大峡谷洞穴中发现的干粪便，那是200磅重的地懒留下的。这使得它成为当人类首次出现在这片大陆时存在的几种北美地懒物种中最小的一种。最大的有大象那么大，成千上万地漫步在今天美国的林地和沙漠中。马丁说，我们今天所称的原始，并不能很好地反映如果智人从未进化，这里会是什么样子。

“美洲将拥有三倍于今天非洲的千磅以上动物物种，”他说。一个令人惊叹的巨型动物园曾在这片区域漫游：形似装甲汽车的巨型犰狳；两倍于灰熊大小的熊；蹄类草食动物毒齿兽，大如犀牛；以及剑齿虎。这里有十几种马，以及类似骆驼的石马，巨型海狸，巨型西猯，长毛犀牛，猛犸象和乳齿象。气候变化和引进的疾病可能杀死了它们，但大多数古生物学家都接受马丁所提倡的理论：“当人类走出非洲和亚洲并到达世界其他地方时，灾难爆发了。”他坚信人类是造成大规模灭绝的原因，因为它们与人类的到来同步发生：首先，6万年前在澳大利亚，然后是1万3千年前在北美大陆，接着是6千年前在加勒比海群岛，以及2千年前在马达加斯加。

然而，地球上有一个地方确实成功躲过了这场洲际大屠杀：海洋。海豚和鲸鱼得以幸存，原因很简单，史前人类无法捕杀足够多的巨型海洋哺乳动物，从而对种群产生重大影响。巴拿马史密森尼热带研究所的海洋古生态学家杰里米·杰克逊（Jeremy Jackson）说：“哥伦布航海的海洋中，至少有十几种物种比他最大的船还要大。”“不仅是哺乳动物——古巴海域的千磅绿海龟如此之多，他的船只几乎搁浅在它们身上。”这是一个船只与鲸群相撞的世界，鲨鱼多到会逆流而上捕食牛只。珊瑚礁里挤满了800磅的石斑鱼，而不仅仅是今天渺小的水族馆物种。鳕鱼可以用篮子从海里捕捞。切萨皮克湾的所有水域每五天就被牡蛎过滤一遍。地球的海岸线上密布着数百万只海牛、海豹和海象。

然而，在过去的一个世纪里，人类已经将大陆架上的珊瑚礁夷为平地，并将海草床刮得光秃秃；一个比新泽西州还大的死亡区在密西西比河口蔓延；世界所有的鳕鱼渔业都已崩溃。更新世人类在1500年里对陆地生物所做的一切，现代人类在短短几十年里对海洋也“几乎”如此，杰克逊说。尽管机械化过度捕捞、卫星鱼类跟踪和对海洋哺乳动物的长期屠杀，海洋仍然比我们强大。“它不像陆地，”他说。“绝大多数海洋物种都严重枯竭，但它们仍然存在。如果人类真的消失了，大多数物种都能恢复。”

杰克逊说，即使全球变暖或紫外线辐射将大堡礁漂白致死，“它也只有7000年的历史。新的珊瑚礁以前也曾形成。世界不是一个一成不变的地方。”没有人类，大部分过量的工业二氧化碳将在200年内消散，使大气冷却。没有进一步的氯和溴泄漏到空中，几十年内臭氧层将得到补充，紫外线损害将消退。最终，重金属和毒素将通过系统清除；一些顽固的多氯联苯可能需要千年时间。

在同一时期内，地球上的所有水坝都将被淤泥堵塞并溢出。河流将再次将养分带入大海，那里将是大多数生命存在的地方，就像脊椎动物爬上岸边之前很久一样。最终，那将再次发生。世界将重新开始。