要理解为什么菲尔·柯里站在加拿大荒凉的荒野山脊上，浑身颤抖，思考是继续拖着身子走向数百码外的下一个山脊，冒着脱水而死的危险，还是原路返回，你只需要知道他童年时代的一个场景：他六岁，坐在厨房的桌子旁。他打开一盒卜卜米（Rice Krispies），一只塑料恐龙掉了出来。想象力全速运转，小菲尔余生中的每一刻都被人类从未见过的生物所定义。“我上钩了，”他说。“它们是真实的。它们不是神话。它们是最大、最强壮、最快的。”
所以他来到这里，在艾伯塔省的恶地，气温超过40摄氏度，他一手遮挡着刺眼的阳光，一手拍打着黑蝇，研究着这片裂缝遍布的荒凉土地。
他打开一个皮质斜挎包，拿出一张近90年前由另一位化石猎人拍摄的照片。他看着山脊，看着照片，又看着山脊。“你不应该这样做，”他喃喃自语，“这简直是疯了。你应该回营地。”事实上，他的团队，包括他的妻子，几个小时前就已经返回了。
“大约15分钟里，我一直在自言自语，”他回忆道。“‘我该做吗？我不该做吗？’我最终决定我必须尝试。”柯里认为前面的山脊值得冒险，因为它可能是一个几乎被遗忘的恐龙骨骼宝库的所在地。而那些古老的化石可以支持他的理论，即像霸王龙和艾伯塔龙这样的两足食肉动物是成群结队活动的，敏捷的幼龙将猎物驱赶到等待着的成年恐龙的强大颚部。
“大多数人认为食肉动物，特别是大型的，是独居动物，”柯里说。“想象有大约十只霸王龙同时向你袭来，比只想到一只更可怕。这不仅仅是因为成年恐龙，更是因为幼年恐龙。它们会是快速、凶猛的小动物。”
也许柯里的这种设想是因为他自己也非常敏捷。50岁的时候，他仍然喜欢把登山靴踩在100英尺高、60度倾斜的砂岩坡顶上，然后在一片尘土中滑下。他是一个不屈不挠、经验丰富的冒险家，总是走向下一个山脊。“菲尔很有干劲，”位于艾伯塔省德拉姆黑勒的皇家泰瑞尔博物馆馆长布鲁斯·奈勒说，柯里是该博物馆的古生物学家。柯里的妻子、古植物学家伊娃·科佩尔胡斯用一个词来概括他：坚定。
“我喜欢侦探般地尝试理解那些已经不复存在的事物，”他说。“当你遭受一些困难——阳光、酷热、雨水、虫子、寒冷——你就能更好地体会生命。”特别是那些亿万年前就已消失的生命形式。
柯里长期以来一直被霸王龙所吸引，“因为它们如此充满活力，种类繁多”，他完美地坐落在从艾伯塔省一直延伸到蒙大拿州和怀俄明州的恶地中。该地区是寻找霸王龙的化石猎人的主要场所，其中包括40英尺长、7吨重的霸王龙和稍小一点的艾伯塔龙。该地区也曾是爪子锋利、形似鸟类的迅猛龙、类似鸵鸟的似鸟龙和鸭嘴食草动物鸭嘴龙的家园。
多年来从恶地中发掘出的大多数霸王龙骨架都是单独发现的，这强化了它们是独居捕食者或食腐动物的传统观点。为了证明并非如此，柯里需要找到一个能提供霸王龙之间互动线索的地点，这就是他为什么试图寻找那个难以捉摸的下一个山脊，也就是古生物学家巴纳姆·布朗在1910年走过的那一个。
布朗，在本世纪初被报纸记者称为“骨头先生”，于1902年发现了第一只已知的霸王龙。在纽约美国自然历史博物馆资助的众多探险活动中，布朗沿着红鹿河穿越艾伯塔省的恶地，并在一个山脊侧面开了一个小采石场。在那里，他收集了几块他描述为幼年霸王龙和似鸟龙的骨头。他本打算回到那个采石场，但在下游更远的地方，他偶然发现了一个散落着如此多恐龙骨骼的区域，以至于他为此忙碌了多年。那个化石狩猎场，现在被称为恐龙省立公园，是世界各地各种博物馆收藏中许多恐龙骨架的来源。
1996年，柯里在参观纽约博物馆的藏品时，在地下室翻找布朗在废弃采石场收集的骨头。“布朗说他收集了幼年霸王龙和一些似鸟龙，”他说。“我们没有很多幼年材料，所以我很感兴趣。”柯里没想到会感到惊讶。“我拉开一个霸王龙抽屉说，‘嘿，这些不是霸王龙！它们是似鸟龙。’然后我把它们和另一个抽屉里的骨头进行比较，才意识到，‘不，这些实际上是幼年霸王龙！’”尽管这两组动物有亲缘关系，但似鸟龙的骨头更小，下颚没有牙齿——这是霸王龙不可能没有的特征。
更有趣的是，除了幼年霸王龙，还有成年霸王龙。这种混合物带来了可能性。有机会通过一群野兽，了解一些古生物学家难以掌握的东西：社会生活。活动不像骨骼那样会石化，但如果这些野兽死在一起，它们可能也曾生活在一起，柯里认为他有机会挖掘出一些关于群体互动的线索。“我只是知道布朗不可能挖掘出所有的遗骸，而且肯定还有更多，”柯里说。“所以我知道我们必须找到这个地点。”
不幸的是，骨头先生没有给柯里留下太多线索。“布朗不太擅长做野外笔记，那一年他做得尤其糟糕，”柯里说。“他在野外工作前刚失去了妻子，她死于猩红热，所以他当时并不专注。”
柯里有两张照片。一张是营地的。另一张是现场的照片。布朗写给他在博物馆的老板亨利·费尔菲尔德·奥斯本的信中也有一些模糊的描述。“我亲爱的奥斯本教授，”布朗在一张印有博物馆抬头的便笺纸上潦草地写道。“我们终于在福克斯峡谷上游约40英里处扎营了一周左右……我们已经收集了四条很好的后肢和大量的尾椎骨以及一些艾伯塔龙的颌骨材料……”
到1997年夏天，柯里和科佩尔胡斯准备出发。他们与Dinamation国际协会（一家非营利性展览、研究和教育公司）安排了一次红鹿河之旅。该公司提供了十多名志愿者、橡皮筏、帐篷和食物。8月1日，探险队从德拉姆黑勒西北60英里处的一个名为Content Bridge的地点出发。他们开始顺流而下，观察两岸。
第四天，他们发现了布朗将帐篷覆盖的驳船停泊在河边的营地遗迹。在叫做“干岛野牛跳崖”的地方附近，一个世纪前，当地原住民曾将野牛赶下悬崖，探险队员发现了一个看起来与旧照片一模一样的区域。白杨树林长高了，但除此之外，山丘的轮廓仍然吻合。把布朗的驳船放在河岸边，场景很容易让人以为是1910年。“这很有趣，”柯里说，“即使过了80年，主要山脊的轮廓也没有太大变化。”
这一发现燃起了找到那个废弃的骨骼层山脊的希望。在恶地多年的经验使柯里和科佩尔胡斯擅长发现旧的挖掘点。“你要找锐角，”科佩尔胡斯说。“大部分地貌都被侵蚀得圆润了。但古生物学家挖掘过的地方，通常会在山坡上切出一个直角，下面有一个平坦的表面。当你看到这些轮廓时，你会在周围寻找石膏和粗麻布碎片，这些东西是用来给化石做保护套的。有时你甚至能找到旧报纸的碎片。”
然而，到了中午，柯里的同事们被高温折磨得精疲力尽，准备放弃搜索。“那是我们在这个地区预定的最后一天，”他说。“我们早上出发，所有人都低估了要带多少水。”但是当其他人回到营地时，柯里继续前进：“我不能离开，我不知道结果。”最终，他独自一人到达了远处的山脊顶部。他往下看，看到了铲子留下的标志性的倾斜切割痕迹。终于，他找到了骨头先生的化石堆。“如果不是因为我离中暑那么近，”他说，“我一定会跳起来欢呼。”
但是他仍然必须在酷热和脱水的情况下回到营地。途中，他在一条河边停下，试图弯下腰解开靴带，这样他就可以下水。但是他的腿弯不下去。于是他在河岸上坐了一会儿，一点一点地把腿靠近身体，直到他能解开靴子。在水中跋涉让他恢复了一些体力，他悄悄地溜进了营地，没有人注意到。他安静地换上泳衣，回到河里全身浸泡，冷却身体。然后他回到了营地。其他人聚集在科佩尔胡斯周围，她正在重读布朗的旧信件，搜寻着位置线索。“我说，‘我找到了，’”柯里回忆道。“然后一切都爆发了。”
去年春天，柯里和他的研究人员返回该地点进行初步挖掘，需要回答一个重要问题：这是一群来自同一时间地点的霸王龙，而不是河流冲刷到那里的随机骨骼集合吗？柯里很快得出结论，这些骨骼95%是艾伯塔龙。“通常，艾伯塔龙在这个地区的动物群中只占5%，”柯里说。“有了95%的比例，并且都处于相同的保存状态，我们可以相当确定它们是聚集在一起的。”总共有十只，比布朗认为的多一只，它们的体型从幼年期约15英尺长到成年期约30英尺长。
柯里说，理解幼年霸王龙和成年霸王龙之间互动的关键在于它们的腿骨比例不同。“幼年霸王龙的腿骨比例与鸵鸟相似，类似于快速的似鸵龙。所以它们跑得很快，”他说。当动物幼小的时候，它可以像高跷一样拥有长腿。但是，柯里说，“当你体型变大时，这会变得更困难，因为高跷容易折断。你年纪大了，突然你不得不担心体重。你增加了所有这些体重和肌肉，你必须在大腿上增加更多的骨头来支撑它。这就是成年霸王龙的情况。人类也是如此。我们的身体比例从童年到成年会发生相当大的变化。”当然，我们也会慢下来。
快慢结合的肉食动物群体在捕食像牛一样的鸭嘴龙时可能扮演不同的角色。“你不禁会想象这些幼年霸王龙将一群鸭嘴龙中的一只赶出来，并将其驱赶到大个子的口中，”他说。这将有助于解决长期以来困扰柯里的一个问题，即他思考阿尔伯塔省不同恐龙以及谁吃谁的问题。一只成年鸭嘴龙大约有35英尺长，与一只大型艾伯塔龙大小相似。“所以一只单独的霸王龙可能不会去追捕一只单独的鸭嘴龙，更不用说一大群了。但是成群结队的动物会有应对大型群体的策略。它们会试图迷惑鸭嘴龙，或者将它们中的一些分离出来。这些幼年霸王龙体型纤细且凶猛。”
柯里停顿了一下，狩猎的场景从他的脑海中渐渐消退。“这当然只是猜测。群体生活还有另一个方面——抚养幼崽。可能会从中发展出一些有趣的想法。”他的同事鲁道夫·科里亚最近在阿根廷发现了一个新的大型食肉动物物种的骨床，该物种与南方巨兽龙密切相关。柯里和科里亚希望通过对这两个地点的比较，能进一步深入了解社会互动。
柯里还希望了解是什么杀死了河边的霸王龙。很难想象一场灾难能同时消灭一群强大、占主导地位的恐龙。没有迹象表明有大洪水或火山灰能说明火山喷发。所以柯里今年夏天将返回该地点，尽管他希望能有一次轻松得多的旅行。但作为一个以百万年为单位划分时间的人，他会说：“你必须从长远的角度来看：不适会停止。挑战和谜团将永远存在。”
------------------------------------------------------------------------
快乐狩猎场
加拿大中南部艾伯塔省严酷干燥的恶地，似乎不像能吸引大群恐龙——或除苍蝇和仙人掌之外任何生命形式——的地方，但这仅仅是因为过去7500万年来这里的景色已经发生了相当大的变化。
“在白垩纪末期，这个地方看起来更像今天的墨西哥湾沿岸，”艾伯塔省皇家泰瑞尔博物馆馆长布鲁斯·奈勒说。“那里植被茂盛，有许多沿海河流、泻湖和内海。”
这些湿地吸引了大型霸王龙，如艾伯塔龙和达斯布拉龙，以及较小的“似鸵龙”恐龙和迅猛龙科（Dromaeosaur family）中致命的镰爪成员。穿梭于这些肉食动物之间的是成群结队的食草鸭嘴龙、多角龙和装甲坦克般的甲龙。
湿地环境也为保存死去的遗骸提供了最佳条件。泥泞、细粒的河床沉积物在动物死亡后很快将其掩埋，使其免受食腐动物和侵蚀的侵扰。随着时间的推移，这些沉积层硬化成砂岩、泥岩，甚至更坚硬的铁矿石，提供了更多的保护。结果：大量被埋藏、完好无损的恐龙，它们被密封起来，对约6500万年前降临在其亲属身上的灾难一无所知，那场灾难将它们从地球上抹去。
随后的几年带来了更干燥、更凉爽的加拿大。冰河时代来来去去。大约1万年前，最后一次冰川融化，冰融水释放出快速流动的溪流，像链锯一样切开艾伯塔省的沉积物。它们将古老的岩石雕刻成一个由陡峭山丘组成的迷宫，山丘上覆盖着松散的岩石，中央峡谷分支出深深的沟壑。
雨水降临，以每年两厘米的惊人速度侵蚀着柔软的砂岩。（在坚固的岩石世界里，这就像看着糖溶解在咖啡杯中一样。）每一次新的暴雨，都会揭示出新的恐龙骨骼。——J. F.
------------------------------------------------------------------------
霸王龙有羽毛？
古生物学家不断发现诱人的证据，表明恐龙（包括巨型霸王龙）与现代鸟类之间存在进化联系。菲尔·柯里和中国国家地质博物馆的地质学家季强最近共同撰写了一份关于两种小型恐龙——尾羽龙和原始祖鸟的学术报告，它们都拥有在所有方面都像是羽毛的结构。“这两种新发现的动物属于恐龙中的虚骨龙类群，”柯里说。“迅猛龙也属于这一类，所有与幼年霸王龙混淆的似鸟龙也属于这一类。有趣的是，霸王龙实际上与这些恐龙的关系更密切，而不是与异特龙这样的大型食肉动物。”
柯里补充说，霸王龙过去常与其他巨型动物一起归入肉食龙类群，“但最近有很多研究表明，霸王龙实际上只是大型虚骨龙。”尽管体型巨大，霸王龙与较小的恐龙共享许多类似鸟类的特征。
这些微小的中国恐龙生活在霸王龙出现前约5000万年。因此，如果它们有羽毛，而现代鸟类也有羽毛，那么霸王龙作为家族树上介于其他两个群体之间的分支，很可能也有羽毛。“这些生物，至少在其生命中的某个阶段，很可能身上都有羽毛，”柯里说。
柯里认为，如果霸王龙成群结队地活动，那么它们有羽毛的可能性更大。“群体生活会产生社会行为。而社会行为会涉及到求偶或威胁展示，以及使用羽毛等展示结构，”他说。很明显，尾羽龙就是这样做的，它的尾部像孔雀一样展开，那些羽毛的形状和位置都不适合飞行。——J. F.
------------------------------------------------------------------------
骨骼谜题
识别从地下挖出的随机恐龙骨骼既是一门艺术也是一门科学。拥有一个完整的骨架，尤其是头骨，会使事情简单得多。但这很罕见，因为尸体在石化之前常常会散落。当巴纳姆·布朗在1910年冒险前往艾伯塔省恶地并发现一堆腿骨、椎骨和几颗牙齿——但没有完整的头骨时，他得出结论，这些骨骼遗骸来自霸王龙和似鸟龙。布朗将化石运回家，从未仔细查看过。
86年后，菲尔·柯里打开了杂乱的骨骼抽屉，将所有右腿骨排在桌子上。在另一个柜子里，他找到了已知属于似鸟龙的腿骨。幼年霸王龙的腿骨几乎与成年似鸟龙的腿骨一模一样。它们大小相近，而且由于这两种恐龙可能关系密切，腿骨的角度和位置也非常相似。但当柯里更仔细地观察两者时，他意识到尽管布朗发现的骨骼长度与似鸟龙相符，但它们都太宽了，不可能是幼年霸王龙的骨骼。“大型动物的幼崽会预估它们长大后需要支撑多少重量，”柯里解释说。“幼年大象的骨骼可能与成年鹿的骨骼长度相同，但会更粗大。”
随后，柯里注意到其中一根断裂的腿骨壁也太厚，不可能是似鸟龙的，因为似鸟龙（像今天的鸟类一样）骨壁相对较薄。而且，每种动物的肌肉附着在骨骼上的模式都有所不同。通过仔细比较布朗发现的骨骼上肌肉附着痕迹与似鸟龙骨骼上的痕迹，柯里发现足够多的差异，足以确信他看到的是一组完全属于霸王龙的化石。——费内拉·桑德斯
