在成吉思汗的故乡挖掘恐龙

我站在蒙古首都乌兰巴托的成吉思汗机场行李传送带旁，与古生物学家杰克·霍纳和他的恐龙猎人团队同行，准备前往荒野进行一次时光倒流的探险。我们收集了装备（睡袋、帐篷、多层衣物），然后驱车前往成吉思汗酒店住一晚，并进行半天的观光，然后开始为期三天的戈壁沙漠之旅。在那里，我们将在反复无常的气候（炎热的阳光、大风、雪、雨）中挖掘两周，睡在没有淋浴或浴室的帐篷里，寻找鹦鹉嘴龙——一种大约1亿年前在该地区数量繁多的鹦鹉状恐龙。

霍纳每年都会来蒙古进行挖掘，这次他专注于鹦鹉嘴龙，因为他需要收集大量相同恐龙物种的骨骼。然后他可以对恐龙如何生长和随着年龄增长而变化进行统计研究。蒙古是数千只鹦鹉嘴龙的家园，这使得鹦鹉嘴龙非常适合这项实验。正如霍纳所说：“我发现我可以在最短的时间内获得比任何其他恐龙更多的鹦鹉嘴龙骨骼。”

自20世纪20年代罗伊·查普曼·安德鲁斯（Roy Chapman Andrews）的传奇考察以来，古生物学家一直在蒙古进行挖掘——如果政治允许的话——他们每年夏天仍然成群结队地前来。（夏季是唯一适合挖掘的季节；一年中的其他时间太冷或下雪。）在成吉思汗酒店第一个早上的自助早餐上，霍纳遇到了来自加拿大艾伯塔省皇家泰瑞尔博物馆和纽约市美国自然历史博物馆的同事。

但有古生物学家的地方，也有走私者，蒙古丰富的白垩纪（1.45亿至6500万年前）恐龙化石宝藏正受到围攻。走私者甚至变得如此大胆，以至于在古生物学家午餐休息时，他们直接从挖掘现场拿走标本。然后他们通过火车将化石走私到俄罗斯和中国边境，并将其拍卖给日本和德国等国家的收藏家。

与此同时，自1992年推翻共产主义政权，建立名义上的民主政权以来，蒙古的政治不稳定使恐龙失去了适当的官方家园。共产主义政府原本要建造一座新的古生物学博物馆，但该项目随着政权及其预算的消亡而夭折。现在，蒙古没有适当的设施来处理这里发现的大量化石。大部分骨骼都存放在蒙古科技大学拥挤的储藏室里。“恐龙是来蒙古必看的东西，”霍纳说，“蒙古的博物馆应该是这里最好的。”

相反，自然历史博物馆的内部一片狼藉。破旧的楼梯通向一个嘎吱作响的走廊，墙壁破裂污损，还有两个令人失望的恐龙展厅。其中一个展厅里存放着世界上最著名、最重要的恐龙骨骼群，即保存完好的凶猛迅猛龙和植食性原角龙的遗骸，它们显然是在一场战斗中死去。科学家们认为，一场风暴导致沙丘坍塌，突然窒息了这两个生物。迅猛龙的右臂骨折，正抓住原角龙的头部，同时将腿插入原角龙的肋骨。看到如此逼真的骨骼令人难以置信。当我站在那里看着这些庞然大物时，我想象着在寒冷多风的戈壁沙漠的沙土和干燥岩石中，还有什么被埋藏或浮现出来。

旅途

我们是一个由20人组成的团队，其中包括摄影师雪莉·海尔维尔（也是霍纳的女友）、三名蒙大拿州立大学（MSU）研究生、五名蒙古研究生、一名厨师和三名司机（兼任机械师）。此外，还有两位蒙古顶尖科学家加入：蒙古首席古生物学家博洛尔特塞格·敏金（简称博洛尔）和她的父亲、蒙古最受尊敬的地质学家博东古德·楚伦·敏金。事实上，我们的整个考察是敏金一家和资助者内森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold）共同努力的结果。他们都致力于鼓励蒙古的古生物学研究。“这里有大量的恐龙和需要我们支持的新一代年轻古生物学家，”梅尔沃德说。霍纳也同意。“我的目标之一是鼓励这里的年轻古生物学家开展自己的考察。”

我们的车队由三辆俄罗斯面包车和一辆军车组成，车上载有足够三周使用的水、食物和汽油，以及古生物学工具和其他设备。在崎岖不平的蒙古道路上与一群古生物学家一起驾驶15个小时，无论是身体上还是智力上，都是一次令人心烦意乱的经历。对话从创世论跳到霍纳最近庆祝达尔文生日（他提供了雀肉炸薯条和模仿蜥蜴——染成绿色的鸡翅），再到去年惊心动魄的探险（沙尘暴吹倒了帐篷，压平了厨房，这还是下雪之前）。他们习惯了在极端条件下工作，包括酷热、刺眼的阳光、响尾蛇和没有浴室，这是一群众所周知的强悍人群。他们对我们几周不洗澡，或者20个人挤在三辆车里几天直到我们到达戈壁沙漠的想法毫不畏惧。他们谈论了上一位和他们一起挖掘的记者。她一天都坚持不住。

霍纳是古生物学界的汤姆·索亚：他让人们对恐龙感到兴奋，然后招募他们来他的挖掘现场（免费！）工作。他对古生物学的热情具有感染力。他是蒙大拿州立大学落基山博物馆的古生物学教授和馆长，也是一位作家，曾担任三部《侏罗纪公园》电影的技术顾问，并因其在恐龙行为方面的研究获得了麦克阿瑟天才奖。乔治·卢卡斯每年都来蒙大拿。制片人弗兰克和凯西·马歇尔定期前来。（他们最近向其中一个挖掘现场捐赠了一辆电影布景拖车/浴室。）多萝西·哈米尔来了。（“她工作很努力，”霍纳说。）艾米·谭带着她的狗和清洁用品来了，曾经花了好几个小时清理浴室拖车才使用。彼得·方达来了。赫歇尔·沃克和娜奥米·贾德一直威胁要来。

每年夏天，霍纳都会在蒙大拿东部同时进行七次探险，但他最热衷于在蒙古所能做的事情。“我的目的是为蒙古进行挖掘，并让他们开始行动，”他说。

我们要去戈壁荒原，那是蒙古最不适宜居住的地区之一。我们为期三天的车程出奇地快，我们都在旅途中学到了很多。嗯……我在旅途中学到了很多。蒙古拥有保存最完好的中生代生态系统之一，这里的地质——主要是戈壁沙漠的流沙——意味着你几乎可以在化石被埋藏的完全相同的位置找到它们。

我们没完没了地讨论蒙古的道路为什么这么糟糕，并通过例行的垃圾食品休息来打发车里的时间。我们车里的所有古生物学家都是垃圾食品迷；他们靠芬达汽水、品客薯片、恐龙水果零食和橡皮软糖为生。霍纳戴着他标志性的牛仔帽，嘴里叼着一根长长的红色橡皮软糖，坐在窗边。透过软糖和窗外，这片土地似乎无限延伸，有点像看大海，只不过它是陆地。

我们经过了一群又一群的马。这些马匹体型小巧结实，速度快得惊人。那些戴着帽子、穿着长袍、腰间系着腰带的蒙古骑手，简直是他们的翻版：同样小巧结实，强壮得惊人。蒙古包（蒙古游牧民族居住的传统帐篷）看起来像圆形的白色圆锥形帐篷。每个蒙古包的区别只在于木制前门的颜色。最富有的蒙古包主人在外面安装了卫星天线。有些甚至还有小型风车发电。尽管蒙古包相当于蒙古的双层活动房屋，但它们似乎非常适合这片景观。霍纳望着窗外土地的简单之美，说：“我们美国人把生活搞复杂了。”

在车程中，最初的景色是绿意盎然、郁郁葱葱的，充满了成群的山羊、绵羊、毛茸茸尾巴的牦牛和牛。但当我们接近戈壁时，景色发生了变化。岩石露头更多了，不再有道路或电线。我们看到了双峰驼，当我们停下来伸伸腿时，闻到了灌木丛中生长的野洋葱的气味。

抵达大本营

当我们靠近目的地——一个叫做乌什的小区域时，面包车绕了一圈，然后停在了一个看起来与我们在过去几个小时里经过的任何其他山脊都一样的山脊上。但我们已经到了。蒙古人跳下面包车，大喊：“Yo Ya！”——走吧！

我从面包车里挪出来，身体僵硬，心怀忐忑。我在这里做什么？我离任何地方都那么远，我对恐龙一无所知，如果他们把我留在这里，我永远也回不去了，更别说生存了。这是一种奇怪的感觉。

建立大本营是我们的首要任务。我们搭起第一个蒙古包（我们的食物帐篷），并固定好我们的个人帐篷，以确保它们能够抵御沙尘暴。地质学家乔纳森·盖斯勒（Jonathan Geisler）是博洛尔的丈夫，他帮助我搭我的帐篷。阳光下又刮风又热。蒙古学生卸下装满古生物学工具和用于保存恐龙骨骼的铸模材料的大塑料桶。司机和学生们随后开始搭建将成为我们食堂帐篷、厨房以及营地核心和灵魂的蒙古包。蒙古包的门总是朝向东南，因为风是从东北吹来的。

我们快速吃了奶酪三明治午餐，躲在军用卡车的阴影下，聊着《侏罗纪公园》。霍纳说：“比如你难道没注意到那里有那么多食草恐龙，它们却都想吃人吗？而且恐龙的速度也根本达不到电影里的那种速度。”他承认斯皮尔伯格和他的公司不得不让事情有些不真实，否则电影就会变成一部纪录片。然后：“好了。吃够了。我想去找一具骨骼。”

狩猎开始

霍纳已经向我们详细介绍了鹦鹉嘴龙，这种恐龙的名字恰如其分，意为“鹦鹉蜥蜴”。它是一种两足行走的植食性恐龙，体长约四英尺，长着弯曲的喙，脸颊中部伸出奇特的角。想象一下，一只恐龙大小和金毛寻回犬差不多，但头部像一只超大的鹦鹉。在它那个时代，鹦鹉嘴龙远非稀有，这当然正是这次考察的目的。“我喜欢能够找到很多恐龙，这样我就可以进行生长等方面的统计研究，”霍纳解释道。

他走向第一处露头，弯下腰，捡起一捧恐龙股骨和胫骨。乔纳森走向另一处露头，发现一块化石从岩石中伸出来。哇。这很容易，我想。霍纳把我们分成几组，然后他带着罗恩·洛奇（一位来自蒙大拿州的医生，他来捐赠医疗设备给蒙古人并帮助挖掘）出发了。我与蒙大拿州立大学的研究生丽兹·弗里德曼、霍莉·伍德沃德和领队内尔斯·彼得森组队。我们被派往离营地半英里外一片灌木丛生的沙漠中的一个地点，去年他们在那里挖掘了五只恐龙。每年这个时候，沙漠里的花都盛开了，每个人的过敏都发作了。于是，我们流着眼泪和鼻涕，顶着狂风和刺眼的阳光，低着头寻找恐龙骨骼。

对我来说，一切都像块石头。我痛苦不堪，无法呼吸也无法看清，感觉毫无用处，当我俩从相反方向绕着同一座小山走时，我竟然撞到了罗恩。他手里拿着一个装满红色和紫色骨头的自封袋，兴奋得眉飞色舞。“罗恩找到骨头了！”我向大家喊道。他同意与我分享他的恐龙狩猎技巧，并给我一些过敏药。

他向我展示了在哪里寻找：在山脚下的岩石冲刷区。诀窍是仔细扫描那些看起来与周围大多数岩石略有不同的小块紫色碎片。这些很可能是骨头。然后，罗恩解释说，沿着冲刷区往山上走，看看是否有更多的骨头。如果骨头少于三块，那它就是独立的——散落的遗骸，用处不大。霍纳的规定是，三块或更多相关的骨头才构成一副骨架。

罗恩刚解释完他的方法，我就看到一块巨大的紫色骨头。“这是吗？”我问罗恩。他吹了一声口哨。“你找到了髋骨。”我的第一块恐龙骨头，而且是块好骨头。我们沿着冲刷区往山上走，山顶还有一些骨头。这符合一副骨架的标准！我们用橙色丝带标记了地点。霍纳稍后会用全球定位系统标记它，并告诉我们是否值得挖掘。

找到骨头改变了一切。我的鼻子不流了，过敏症消失了，风突然变得凉爽，太阳不再那么灼热。现在我的搜索变得像我周围所有古生物学家的痴迷一样。我明白他们为什么对环境如此漠不关心——恐龙骨头是如此引人入胜。我们一块接一块地发现骨头。过了一会儿，这就像走在纽约街头的烟头上一样；小小的紫色恐龙骨头随处可见。我们所到之处，简直是在恐龙骨头上绊倒。

太令人兴奋了，所有人第一个晚上都一直待到7点多太阳下山之后还在寻找骨头。今天的经历让我更好地理解了科学家。他们每天都被好奇心和发现的快感所驱使，而不是名声或荣耀。毕竟，穿着脏衣服，在戈壁沙漠里拖着脚，擤着鼻子，手里攥着几块石头，这有什么荣耀可言？

捕捉全貌

我们在霍纳团队去年挖掘出五具鹦鹉嘴龙骨骼的地点呆了几天。我原以为我们会发现恐龙骨骼完好无损地摆放在那里，但事实并非如此。你很少能找到一具保存完好的骨骼，而且挖掘工作是极其细致的。

总的来说，坐在山坡上，手持凿子和画笔，专注于眼前的岩石，然后刷刷看是否有骨头，再凿掉更多的岩石，刷刷凿凿，凿凿刷刷，这是件很愉快的事情。这项工作充满冥想性——非常“砍柴挑水”。我们最终用一把螺丝刀和一把牙科探针拆解了一座10英尺高的山，你猜怎么着？这座山里没有恐龙。

我们搬到了另一个地点，一个干涸的湖床，开始从悬崖边缘剥离页岩。霍纳走过来冲大家喊道：“你们这样做像商人，不像科学家。我们是科学家！我们的目的是了解生态，而不是仅仅挖掉边缘。”霍纳希望我们寻找任何可能飞入湖中并掉落的东西，尤其是羽毛。去年中国研究人员在这里附近发现了一只带羽毛的恐龙。正如乔纳森所说：“如果鹦鹉嘴龙有羽毛，那我们可就真要开派对了！”

霍纳解释了骨骼和羽毛匹配的重要性。“我们正在努力捕捉地球历史的一个瞬间，并将所有部分拼凑起来，”他说。“它可能为理解我们自己的生态和脆弱性提供信息。鸟类是恐龙，因此找到它们会很好。昆虫和鱼类也很酷。这些都能为我们提供7500万年前的一个瞬间。”

我们今天发现的骨骼是中空的，就像鸡的骨骼一样。“鸟类最亲近的祖先是非鸟类恐龙，”霍纳说，“它们有中空的骨骼，我们不知道为什么。也许它们跑得更快。”丽兹评论道：“如果你想长那么大还能飞，中空是件好事。”

到了最后一天，霍纳的头发直冲天际，他说：“我今天要走爱因斯坦路线。”当我们开车前往另一个鹦鹉嘴龙遗址，靠近阳光下呈橙色发光的火焰崖时，他在iPod上观看夏奇拉的视频。据称，小贩们曾在悬崖顶上向游客兜售恐龙骨骼。“这里没有管制，”霍纳说，“也没有挖掘规定。中国人进来，挖掘，然后通过火车运走。”

今天没有人发现恐龙，除了罗恩，他独自一人发现了大量的恐龙：肋骨、腿骨、其他骨骼，以及一块岩石中的完整鹦鹉嘴龙骨架。他非常兴奋，每个人都为他感到高兴。霍纳甚至问罗恩是否会考虑转行。

但现在我们必须为恐龙包扎，这让你意识到寻找恐龙是容易的部分。包扎意味着你将骨骼包裹起来以便安全运输。野外包扎包括用石膏和粗麻布（但在我们这里，我们用卫生纸）围绕化石制作一个模型。这就像给断臂打石膏。为了在蒙古崎岖的道路上幸存下来，这些包扎物必须非常坚固。我们用一种叫做 Vinac 的溶液涂抹骨骼，它起到粘合剂的作用，并从内到外稳定和加强化石。然后我们将水和水泥混合在自封袋中，将卫生纸浸泡在石膏中，然后包裹化石。

我们尝试铸模第一个化石时，它碎裂了。霍纳用无线电问我们是否完成了。他还告诉我们必须加快速度。真是压力山大。在此期间，他通过无线电告知，一名骑马的妇女一直在我们的营地附近徘徊，并勘察我们的挖掘地点。所有人都紧张起来，霍纳更是催促我们。我明白了原因：去年，一群盗墓贼来到这里，从我们挖掘的这块确切的山上偷走了几具包扎好的化石。

霍纳不希望留下任何无人看管的化石，以防闯入者是强盗和走私者。我们最终成功地浇铸并翻转了一只鹦鹉嘴龙，我给它命名为：“芬达龙”（Fantasausus），因为本周古生物学家们喝了太多的芬达汽水。当我们赶回营地收拾行李准备离开时，我们又在过去一周走过一百多次的地方偶然发现了更多的恐龙骨骼。

凝视着这片风景，我很容易就能想象出8000万年前恐龙是如何生活在这里的。“这个地方的生命是延续的，”霍纳说，“当你来到这里，城市里的人们不会意识到我们在宏大的进化图景中是多么渺小。你绝不会想到在这片广阔、空旷的土地上曾经有过如此充满活力的生命。”

考察结束时，我们发现了67具鹦鹉嘴龙骨骼。霍纳把我们的挖掘地点称为“鹦鹉城”。“如果67个人生活在蒙古，那就算是一座城市了！”

我们的搜索值得吗？蒙古考察数月后，霍纳从他在落基山博物馆的办公室给我打电话：“这是一次巨大的成功。我们发现了大量的东西，我很快就会公布完整的成果。”（这些标本目前正在蒙古进行处理。）霍纳已经在为下一次恐龙探索做准备了：“明年夏天我们要挖掘霸王龙、更多的三角龙骨骼、一只鸭嘴龙和一些恐龙蛋。哦，你猜怎么着？”他继续说道，“我的蒙古包今天到了。我本来打算把它建在我的后院，但我们打算把它作为明年夏天挖掘时的厨房。你会来，对吗？”