广告

《悲怜上帝的儿女》

对于一位科学神祇的后代来说,这份遗产更多的是负担而非恩赐。

Google NewsGoogle News Preferred Source

新闻简报

注册我们的电子邮件新闻简报,获取最新的科学新闻

注册

历史学家、科学家和普通民众的崇拜团体持续崇拜着阿尔伯特·爱因斯坦。然而,对他的家人来说,“爱因斯坦”这个名字投下了长久、复杂且艰难的阴影。如今,两位在世的孙辈和五位在世的曾孙辈厌倦了被爱因斯坦的崇拜者纠缠,也厌倦了试图匹配他们祖先非凡的成就。他们努力过着远离他声名的私人生活,并且他们也做到了:爱因斯坦后代最显著的特点是他们近乎隐形。

广告

然而,即使隐姓埋名,也无法摆脱家族的遗产。阿尔伯特·爱因斯坦,一位拥有非凡洞察力的人,也曾是一个有很多严重缺点的人。他古怪的行为和紧张的个人关系,如同幽灵般笼罩着他的后代。如今的爱因斯坦一家是一个破碎的家庭。

我最近与阿尔伯特·爱因斯坦的孙媳妇、他所有五个曾孙的母亲奥德·爱因斯坦(Aude Einstein)进行了交谈。在研究一本关于阿尔伯特失踪女儿莉泽尔(Lieserl)的书时,我曾与家族中的其他成员交谈过,我认为奥德是我现在唯一能获得新信息的新来源。我打电话给她时非常害怕,并反复演练了如何在她挂断电话之前,探讨她那位著名祖先的话题。我的担忧是不必要的。当我听到她亲切的声音时,我就觉得一切都会好起来的。

奥德·阿舍尔·爱因斯坦(Aude Ascher Einstein)已年过七旬,居住在瑞士。她已与阿尔伯特的孙子伯恩哈德·爱因斯坦(Bernhard Einstein)离婚。我们进行了友好而漫长的电话交谈。然而,几天后,她写信给我并撤回了她的采访。“我和我的家人不希望你或任何人写我们的家庭。对不起,但这样做会伤害我们家庭已经岌岌可危、脆弱的处境,并对其造成破坏。我深感遗憾曾与你在电话中聊了太多。”

我并不惊讶,并尊重她的意愿,本文不包含我们谈话中的其他信息。“你不能,”阿尔伯特·爱因斯坦写道,“期望你的孩子继承你的头脑。”然而,他幸存的家人在某种程度上被迫在渴望这位传奇天才任何残余痕迹的世界的评判和期望中定义自己。

孩子们

阿尔伯特的家庭生活从一开始就充满了戏剧性。他的三个孩子都与他的第一任妻子米列娃·马里奇(Mileva Maric)所生:莉泽尔(Lieserl)、汉斯·阿尔伯特(Hans Albert)和爱德华(Eduard),昵称泰特(Tete),都出生在1902年至1910年之间。莉泽尔,他们非婚生女儿,似乎在她21个月大的时候就去世了,很可能是在她母亲位于塞尔维亚沃伊伏丁那省的家中死于猩红热。关于莉泽尔的了解很少;她唯一的遗产是一个充满秘密、欺骗和隐晦信息的复杂谜团。泰特38岁时被送往苏黎世的布格霍尔兹利精神病院。他被诊断为精神分裂症,但许多人认为他被过量用药,并被当时许多“治疗”所伤害。他的父亲在1932年写给米列娃的信中说:“我不赞成精神病治疗。”不到两个月后,当泰特努力维持情感平衡时,阿尔伯特写信给他:“当你来访时,你必须教我关于精神分析的知识;我会试着保持严肃的表情。”

泰特和汉斯·阿尔伯特都试图匹配他们父亲令人惊讶的成就。汉斯·阿尔伯特的养女伊芙琳·爱因斯坦(Evelyn Einstein)回忆说,许多爱因斯坦的朋友和同事认为泰特才是继承了他父亲智慧的人。“他无疑是那个天才,”她说。“在泰特面前,我父亲只是一个庸才。”但汉斯·阿尔伯特确实足够聪明。他在苏黎世的瑞士联邦理工学院学习,并成为一名水利工程师。“河流不喜欢被改变,”他说。“它们会反击。”

汉斯·阿尔伯特21岁时,遇到了弗里达·克内希特(Frieda Knecht),一位比他大九岁的女人。弗里达,像他的母亲米列娃一样,非常聪明且意见强烈。阿尔伯特和米列娃,他们在三年激烈离婚后,一致反对这桩婚事。阿尔伯特写道,米列娃和弗里达的家族“在遗传上有如此显著的缺陷”。“如果他们永远没有孩子,我就可以安心了。但我们自己孩子的遗传也不是没有瑕疵。”这是一个情感上复杂陈述;阿尔伯特一直指责米列娃和她的家人有“坏基因”,从不承认他和他自己的家人也可能有。现在他却说弗里达出身不健康,她身高4英尺11英寸是由于侏儒症,弗里达的母亲精神不稳定(尽管据报道她有甲状腺功能亢进)。尽管有这些反对,汉斯·阿尔伯特和弗里达还是结婚了,并一直在一起直到她去世。

孙辈

莉泽尔已逝,泰特已住院,只能由汉斯·阿尔伯特来传承爱因斯坦的基因。伯恩哈德·爱因斯坦(Bernhard Einstein),出生于1930年,是阿尔伯特第一个孙子;克劳斯(Klaus),出生于1932年,是他的第二个孙子。1938年,一家人从瑞士移民到美国,定居在南卡罗来纳州的克莱姆森,汉斯·阿尔伯特在那里找到了在美国农业实验站研究土壤保持的工作。但不到一年,悲剧发生了:克劳斯死于白喉。一些传记作者声称,他的父母遵循基督教科学教义,没有寻求适当的医疗救助。

伯恩哈德在瑞士和加州之间分配他的时间。他在苏黎世上大学,然后为瑞士军队工作,开发坦克装甲。他曾回忆说,在他25岁时,他的祖父“第一次和我谈论物理。他问我对能量了解多少,但当他意识到我无法按照他的方式讨论这个话题时,他就立刻放弃了这个问题。那是我最后一次见到他。”

广告

伯恩哈德的妹妹伊芙琳是阿尔伯特后代中唯一一个仍愿意与我公开交谈的人。她住在一个历史杂乱的房子里。1995年我第一次见到她时,她五十多岁,留着齐肩的棕色和银色头发,穿着黑裤子和凉鞋,以及一件鲜红色的衬衫。她的衣领上别着一枚星际迷航的银色徽章。由于生病,她几乎无法行走。她靠着倾斜的纸堆,坐在一个旧轮椅上,轮椅上装饰着俗气的塑料星际迷航小玩意儿。在我访问的那天,她的房子乱七八糟。一根水管破裂,淹没了客厅;每一件家具都堆满了潮湿的纸张,沙发上堆满了正在溶解的纸板箱。

“别担心;我的房子总是有点乱七八糟,”伊芙琳笑着说。她邀请我坐在湿漉漉的沙发上。“很抱歉没为您盛装出席,”她用精确的发音,深沉而略带韵律的声音继续说道。“你看,我母亲没有教我如何打扮。而且,正如你所见——”她扫了一眼,“我继承了我家人的邋遢行为。我不优雅。”

广告

伊芙琳被汉斯·阿尔伯特和弗里达收养时还是个婴儿。我惊讶地听她告诉我:“我从小就被告知,我实际上是阿尔伯特·爱因斯坦的女儿。”她认为她可能是他在纽约与一位舞者有染的结果。但她并不坚持:“我意识到关于我出生的这个巨大的、黑暗的秘密对许多人来说是个公开的秘密。由于我没有证据,我想如果我向人们提起这件事,他们会认为我疯了,是个彻头彻尾的疯子!所以我从未谈论过此事。”因此,汉斯·阿尔伯特,伊芙琳的养父,可能也是她的同父异母兄弟,而伊芙琳的兄弟伯恩哈德,可能是她的侄子。伊芙琳对这个情景感到一种病态的快乐。

伊芙琳,生于1941年,是一个非常聪明的女人,但她作为爱因斯坦家族的一员,生活却非常糟糕。从一开始,她就觉得与母亲更亲近,而与父亲疏远。她结过婚又离婚,没有孩子。她在许多工作中,曾做过捕狗员、预备女警和邪教行为的解除者。在与癌症和肝病斗争后,她开始走下坡路。有一段时间,她住在车里,靠吃垃圾为生。“我可以告诉你当地所有的好垃圾桶,”她说,“但我从来没有乞讨过一分钱。”她毅然决然地振作起来,开始领取残疾保险,并过着隐居的生活,仍然保持着一种嘲讽的幽默感。

曾孙辈

“我14岁那年,”伊芙琳说,“伯恩哈德骑摩托车带我去了苏黎世郊外的树林,并告诉我他的妻子奥德(Aude)(阿尔伯特的孙媳妇)怀孕了。托马斯出生后,我记得很难过我的祖父阿尔伯特没有活得足够久,来见到他的第一个曾孙。”1995年,我与托马斯和他姑姑伊芙琳在加州一家鱼餐厅共进午餐时见到了托马斯。他是一位英俊、安静的男人,似乎对和伊芙琳在一起感到紧张,但非常礼貌。谈话中,他提到了一个“信托”。伊芙琳问那是什么。托马斯转移了话题,但我能看到伊芙琳眼中燃起怒火。她后来向加州州法院提起诉讼,声称她的侄子和信托的律师隐匿了一批阿尔伯特·爱因斯坦写给家庭成员的信件,估价1500万美元。伊芙琳和她的哥哥伯恩哈德是该信托的受益人。经过漫长的法律诉讼和谈判,案件得到了解决。

托马斯,三个青少年的父亲,是一名医生,持有急诊医学和麻醉学的认证。他目前在加州为整形外科、牙科和口腔外科医生提供麻醉服务。

广告

伊芙琳最喜欢的侄子似乎是伯恩哈德的第二个儿子保罗·爱因斯坦(Paul Einstein),出生于1958年。由于保罗对音乐有天赋,伯恩哈德将阿尔伯特·爱因斯坦的小提琴送给了他。如今他已结婚,居住在法国南部,是一位作曲家和小提琴家。2004年,保罗在德国物理学会庆祝爱因斯坦125岁诞辰的活动中演出,地点在阿尔伯特出生的乌尔姆。保罗演奏了莫扎特的《E小调奏鸣曲》,这是阿尔伯特最喜欢的曲子。

爱德华(泰德)·爱因斯坦(Eduard (Ted) Einstein),奥德和伯恩哈德的第三个儿子,出生于1960年。他没有上大学,而是学习了砌砖和建筑。他现在洛杉矶地区拥有几家家具仓库和一家家具零售店,他已婚并育有子女。泰德曾在一则广告中驾驶一辆新的奥兹莫比尔汽车,吹嘘其价值并宣称:“你不需要是爱因斯坦就能明白这一点。”

奥德和伯恩哈德唯一的女儿米拉·爱因斯坦·耶希耶利(Mira Einstein Yehieli),出生于1965年,现居以色列,与她的音乐家丈夫和家人一起生活。伊芙琳告诉我,她上次见到米拉是很多年前。“她很漂亮,有音乐天赋。”

查理·爱因斯坦(Charly Einstein),奥德和伯恩哈德的最后一个孩子,出生于1971年。他一家住在瑞士,据他一位儿时朋友说,他从小就喜欢电子游戏,一度在他拥有的名为“爱因斯坦的世界”的商店里出售电子游戏。后来,他曾担任瑞士一家大型医院的发言人。

广告

在一篇在线帖子中,曾孙查理谈到了与阿尔伯特·爱因斯坦有亲戚关系是什么感觉:“有时在我看来,人们觉得他某种程度上是神。因此,很多人看我的感觉就像我是上帝的曾孙一样。说实话,这对我是极其奇怪和陌生的感觉。”

阿尔伯特·爱因斯坦是一个异类;他的父母或他的任何后代都没有展现出他那种启发的科学洞察力。尽管如此——尽管他要与自己的姓氏抗争——查理感觉自己和家里的其他人与他的曾祖父之间有一种共同的联系。“我们爱因斯坦不相信权威。我们用高度非常规的方式解决问题,”他说,“用我们自己的方式。”

广告

保持好奇

加入我们的列表

订阅我们的每周科学更新

查看我们的 隐私政策

订阅杂志

订阅可享封面价高达六折优惠 《发现》杂志。

订阅
广告

1篇免费文章