曼努埃尔·维托里诺·皮涅罗·多斯桑托斯刚刚射杀了四只白唇西猯，就听到了那声音。那可怕的、令人心痛的、像人一样的哭声来自大约50米外的一团藤蔓。“当你听到它的时候，你全身的汗毛都会竖起来，”多斯桑托斯说。他丢下正在肢解的西猯，抓起他用来将尸体绑在背上的藤条，朝相反的方向，也就是附近的河流飞奔而去。第二声尖叫离得更远，但树木仍然因声音的冲击而颤抖。第三和第四声变得低沉，似乎随着动物的离去，从雨林深处传来。但多斯桑托斯在水里等了一个小时左右，直到他觉得安全了才回去取他的西猯。“我只有一把刀，没有子弹，不想面对那个生物，”他解释道。
没有人——无论是多斯桑托斯，还是巴西亚马逊深处塔帕霍斯河畔的一个小定居点巴拉多圣曼努埃尔的其他村民，或者广阔雨林中的任何其他人——愿意面对它，无论有没有猎枪在手。马平瓜里浑身覆盖着长长的红毛，站立时身高超过6英尺，散发着一股恶臭，足以让嗅到它的人迷失方向。它被认为是雨林中最狂野、最稀有、最神秘、最可怕的居民。据说它避水而行，与成群结队的白唇西猯一同游荡并保护它们，夜间觅食，用巨大的爪子撕开巨大的棕榈树，以享用柔软的内瓤，它的脚向后翻转，并且通常对子弹免疫。马平瓜里也被认为是另一个大脚怪，是多斯桑托斯以及一位名叫大卫·C·奥伦的著名科学家想象的产物。奥伦不懈地寻找它，他的事迹正变得像这只野兽本身一样传奇。
大约两个月后，多斯桑托斯在巴拉附近森林的同一地点，向奥伦和他的“马平瓜里搜寻突击队”讲述了他的遭遇。已是傍晚时分，雨林中本就昏暗的翠绿光线正逐渐消退。当多斯桑托斯讲述他的故事时，所有人都沉默了。即使在空地一侧的古巴香脂树巨大树根后面没有东西潜伏，人们的心眼也能看到马平瓜里的模糊身影。这些人全都听过这些故事，尽管有时这只生物会有不同的名字：capé-lobo（狼斗篷）、mão de pilão（研杵手）、pé de garrafa（瓶脚）或juma。多斯桑托斯说他看到的马平瓜里有巨型犰狳的爪子、猴子的脸，以及一种令人作呕的气味，就像蒜藤和腐烂的西猯。
奥伦是贝伦埃米利奥·戈尔迪博物馆的鸟类学家和亚马逊生物多样性专家，他听完多斯桑托斯的讲述后，突然用双手捂住嘴巴，仰起头，大声叫喊，希望能引出马平瓜里的回应。无论他一天这样做多少次，仍然会引得随行人员不自觉地颤抖。他那响亮高亢的叫声音调逐渐下降，最后变成低沉的轰鸣。一片寂静。接着，传来一声刺耳的声音。一只尖叫鸟（Screaming Piha），一种哨声酷似建筑工人午休时的口哨声的鸟，应答了。但除此之外再无其他。队伍——包括戈尔迪博物馆的技术员迪奥尼西奥·皮门特尔、曾陪同奥伦和皮门特尔来到这个地区的蒂亚戈·希帕亚、多斯桑托斯，以及巴拉村的另外两名男子，塞巴斯蒂昂·米兰达和路易斯·克劳迪奥·阿尔伯克基·门德斯——返回营地，享用新鲜射杀的西猯作为晚餐。
然而，似乎没有人感到失望。几个村民报告说，在过去几周里看到了或闻到了这只野兽，而且在他们进入森林的第一天，这些男子就发现了一组足迹：脚印长约11英寸，宽约5英寸，步幅约3英尺。这次考察才刚刚开始。奥伦冒着自己的科学声誉，因为他开始相信雨林中猎人、橡胶采集者和其他人关于马平瓜里真实存在的说法，他仍然保持着谨慎的乐观。他知道什么最能成就传奇：那个把传奇带回来的人。
奥伦并非一直相信马平瓜里。二十多年前，他第一次来到巴西研究鸟类，为他在哈佛的博士学位做研究时，就听说了这种生物。他很快将其与亚马逊的其他神话归为一类：例如河豚的活动，它被归咎于所有意外怀孕，因为它会化身为英俊男子，潜入村庄派对，引诱年轻女性进入花一般的夜晚；或者库鲁皮拉的变形，这种善变的生物会以动物或毛发浓密、丑陋的男人的形象出现，并困扰猎人。有些关于马平瓜里的故事也同样异想天开：它是一个傲慢自大寻求永生的老印第安人，现在被贬为永远在森林中游荡的臭气熏天、毛发蓬乱的“bicho”（葡萄牙语中的野兽）；它只有一只眼睛，喜欢烟草，会扭断受害者的人头颅骨，以吸食他们的脑髓。
但大约15年前，在反复听到马平瓜里的故事后，奥伦改变了看法。“我当时正在和一位朋友聊天，他说，‘大卫，你是生物学家，我是历史学家。这个生物会是什么呢？’”奥伦回忆道，“正当我第一次仔细聆听其中一个故事时，灵感乍现。”在1994年戈尔迪博物馆的一篇专题论文中，奥伦假设马平瓜里确实存在——或者在近期灭绝——而且它们正是最后幸存的巨型地懒，是更新世的幸存者，隐藏在热带地区。这些巨大的生物——是今天两趾和三趾树栖树懒的亲戚，但新陈代谢更快，因此速度也更快——在大约3000万年前出现，漫游在美洲、加勒比海和南极洲。它们是红毛食草动物，爪子很大，走路时四肢蜷曲向后，它们可以像人一样用后腿站立，有些物种有真皮骨片，即骨板，使它们的皮肤坚硬。从古生物学的时间框架来看，巨型地懒才刚刚在昨天消失。过度捕猎或气候变化，或两者的某种结合，在大约5000到10000年前将它们灭绝。在奥伦看来，世界上最大的雨林——一个富含地懒化石的地区——仍然可能窝藏这种野兽，这似乎是完全有可能的。
奥伦并不是第一个得出这个结论的科学家。19世纪后期，一位名叫弗洛伦蒂诺·阿梅吉诺的阿根廷古生物学家根据一份关于在巴塔哥尼亚南部看到一种奇怪生物的目击证词，推断存在活体的地懒。尽管阿梅吉诺从未找到他所寻找的证据，但他的推理在动物学家伯纳德·赫维尔曼斯的《在未知动物的足迹上》一书中得到了详细描述。这本出版于1955年的书，开启了神秘动物学——对隐藏动物的研究——并在多年前奥伦读到它时深深吸引了他。赫维尔曼斯在他的关于阿梅吉诺和巨型地懒的章节的结尾，提出了一个关于亚马逊的诱人问题：“它们难道不会仍然生活在这个‘绿色地狱’中，并发现那里是一个和平的天堂吗？”
在那个绿色地狱中追踪眼光狂野的马平瓜里并非易事。地形湿滑、茂密、阴暗，并且遍布蜱虫、蜘蛛、蜇人蚁、疟疾蚊、黄蜂、非洲化蜜蜂、无刺蜂（但仍能用力蜇人）、恙螨、蚋、粉虱（携带利什曼病）以及可怕的马蝇。奥伦经历过上述所有，尤其是最后一种。他的左脚跟有一块硬币大小的疤痕，周围环绕着看起来像静脉曲张的血管网。一只马蝇幼虫——可能通过蚊子叮咬的孔洞进入皮肤——在他的脚上觅食了数周，长成一英寸长的苍蝇，吃出了一套新的循环系统，并且从不停歇或像马蝇幼虫通常那样伸出呼吸虹吸管。“它就是马蝇中的雅克·库斯托，”奥伦说，“它有潜水装备。”
除了勇敢地面对虫子和许多其他艰辛之外，奥伦和团队还必须尽可能多地覆盖地面——有时一天步行长达九个小时——试图寻找最近西猯经过的足迹或痕迹。“这就像在没有磁铁的干草堆里找针一样，”奥伦坐在营地的黑暗中说道，他正在消化白唇西猯，这道菜还配有昨天的火烤散养凤冠雉作为开胃菜。男人们讨论着明天的策略：既然他们已经找到了多斯桑托斯声音遭遇的地点，团队将尝试找到一个他也记得的水坑，看看那里是否出现西猯或马平瓜里的足迹。据多斯桑托斯说，团队在第一天发现的巨大脚印已经是一周前的了。他与皮门特尔尽其所能地追踪，但足迹最终消失了。
这次巴拉之行是奥伦自1994年开始在野外寻找这种生物的硬证据以来，第六次搜寻马平瓜里。“如果全部加起来，实际上还不到四个月，”他说。他为此项工作获得了巴西植物园基金会和一家小型电影公司的资助；其余时间他主要依靠戈尔迪的薪水，其中包括他从麦克阿瑟基金会和世界银行等机构获得的许多研究资助。到目前为止，奥伦在这些搜寻中收集到的证据——一簇毛发、几个来自不同地区的粪便样本以及一些脚印石膏模型——都一无所获，就像森林中消失的足迹一样。毛发被证实是水豚的，粪便样本除了一个巨型食蚁兽的DNA外没有发现任何其他DNA，而石膏模型没有任何科学价值，正如奥伦坦率指出的，“因为它们很容易伪造。”
实物证据的缺乏很难被忽视。“他是个怪人，”一位不愿透露姓名的鸟类学家嘟囔道。即使是一些支持奥伦这项探索的科学家，也难以将马平瓜里数据的匮乏与他对鸟类和生物多样性研究的严谨性调和起来。“他是一位顶尖科学家，”大自然保护协会的罗杰·塞耶说，“但这就像你在电视上看到的所有那些东西：他们抛出所有那些预告片，然后你会想，‘所有的确凿证据都在哪里，大卫？’”
其他科学家更愿意凭信念接受。“如果你拒绝相信某物的存在，直到你在博物馆里亲眼看到一个标本，那这个世界将会多么贫瘠。我的意思是，有很多我们愿意相信存在的东西，尽管我们从未见过它们，”野生动物保护协会生物学家肯特·雷德福说，他列举了亚原子粒子和马德琳·奥尔布赖特关于北约在科索沃空袭的叙述。“为什么不能有马平瓜里呢？给大卫更多的力量。我希望他是对的。”
奥伦信念的坚定来自于他从50多名曾与该生物有过接触的目击者那里收集到的第一手证词。其中一位目击者是马里奥·佩雷拉·德苏萨，奥伦在前往巴拉的路上第三次拜访了他。德苏萨住在伊泰图巴，为公路部门做零工。在奥伦的轻声追问下，德苏萨再次讲述了这个故事——尽管这显然不是他最喜欢的记忆。他与马平瓜里相遇发生在1975年，当时他作为猎人，在贾毛欣河沿岸的一个矿营工作，贾毛欣河注入塔帕霍斯河，就在伊泰图巴以南。德苏萨说，那只长毛生物尖叫着，摇摇晃晃地用后腿朝他走来，身体摇摆不定，很不稳。但他记忆最深的是，也是他声称再也没有踏足雨林的原因，就是那股恶臭。“那股可怕的气味侵入我的身体，让我头晕目眩，”他说，“我两个月都状态不对。”
奥伦对轶事故事的依赖让许多研究人员感到不适。“我认为那是个骗局，”史密森尼学会研究员路易丝·埃蒙斯说，“如果你了解当地人，他们喜欢捉弄任何轻信的科学家。”尽管埃蒙斯对奥伦的搜寻很感兴趣，但她表示这种生物在亚马逊存在的可能性微乎其微，因为博物学家已经在那里探索了几个世纪：“我从未听过任何人提到过我们不知道的任何东西，尤其是一种大型动物。”
“我不认为他被骗了。我认为他很勇敢，”佛罗里达大学盖恩斯维尔分校的地理学家奈杰尔·J·H·史密斯反驳道，他曾在亚马逊广泛旅行，收集民间故事和传说——包括关于马平瓜里的故事——并在他的著作《魅惑的亚马逊雨林：来自一个正在消失的世界的故事》中对此进行了描述。“我们不必把当地知识奉为神灵，但有很多自然历史知识被科学家们过于轻视了。我的意思是，他们25年前在巴拉圭发现了已灭绝的西猯。”
查科西猯或许是奥伦故事的最佳先例，因为这种生物在当地人中广为人知，但科学家花了很长时间才相信它的存在或找到它。“那也是一种神话动物，”世界银行自然资源管理专家菲尔·黑泽尔顿回忆道，他曾帮助找到这种生物。“我们周围有这种神话般的西猯，它的体型和一切都令人恐惧。”结果，它被证明是南美洲第三种体型非常大的西猯，被认为在过去几百年内已经灭绝。
即使在距离巴拉这样的定居点仅半天路程的雨林区域，也很容易想象，如果它愿意，任何东西都能保持隐藏。在第一周的劈砍和艰难跋涉中，奥伦团队的挫败感与日俱增。尽管他们遇到了巨型犰狳的洞穴、貘的足迹和一群毛猴——这些都表明捕猎压力很低，该地区基本未受干扰——但那只毛茸茸的“野兽”却未发出令人毛骨悚然的叫声，也没有留下粪便供收集。男人们发现了另一组巨大的足迹——同样是貘（雨林中最大的生物）足迹的三倍左右——但它们甚至比第一组还要古老。有一次，小组经过一棵被美洲豹（onça）的牙齿和爪子抓伤的树，美洲豹是一种即使是终生生活在雨林中的人也极少见到的生物。“这东西比美洲豹还稀有，”奥伦说，队伍再次艰难前行，追踪着西猯留下的踪迹。
马平瓜里为何与臭哄哄的野猪为伍，原因尚不明确。或许“它喜欢吃和白唇西猯相同的东西，”奥伦沉思道，“或者我错了，它是一种可怕的有袋动物，它吃白唇西猯。但我希望不是，因为那样它也会吃我们。”多斯桑托斯则认为这种关联的原因很简单：“它是西猯的保护者。”
奈杰尔·史密斯认为这种关于马平瓜里的观点是亚马逊大部分民间传说的基础。这位地理学家坚持认为，关于马平瓜里或其他具有威胁性生物报复的故事，能确保森林社区不会耗尽资源。“许多传说都是为了用丰富多彩、鼓舞人心的故事来娱乐听众而构思的，”他在《魅惑的亚马逊雨林》一书中写道，“不过，它们也间接地减轻了动植物生命的压力。”
这个解释也许也解释了奥伦的痴迷，解释了他为何冒着被嘲笑和忍受这些探险的艰辛：他热爱雨林，热爱巴西，这个他刚刚入籍的国家。奥伦不断谈论寻找广阔的马平瓜里，这样就必须划出大片土地来保护这种生物。在巴拉附近的森林里，矿产开采权由CVRD矿业公司持有，该公司随时可能决定砍伐树木，剥离红色泥土。在这里找到马平瓜里“将改变这一切，”奥伦说。
“大卫选择将他的一生奉献给亚马逊的动植物，”雷德福指出，他与奥伦在二十多年前哈佛大学读研究生时就认识了。“因此，从某种意义上说，他对马平瓜里存在的信念，既与他相信这种动物确实存在有关，也与他寻求一个强大的符号来象征保护亚马逊的必要性有关。我认为他在这项探索中表现出的部分热情，实际上是对亚马逊雨林持续生存的探索热情。”
尽管奥伦充满热情，但他现在似乎厌倦了搜寻。在一个下午，探险的最后几天，在营地里，他说他可能会放弃，让别人去雨林里寻找这个生物。他说，他提出了自己的假设就足够了；这使得未来其他雨林访客如果捕杀到马平瓜里，更有可能上交。“如果这次我们不成功，我真的应该继续我的鸟类学研究了，”他叹了口气，“你是根据你发表的论文数量而不是你进行的徒劳追踪次数来获得认可的。”那天晚上，大雨滂沱，团队在黑暗中挤在防水布下，拍打着蚊子，在飞蛾熄灭火焰后重新点燃蜡烛。
第二天早上7:30，男人们吃饱了米饭、豆子和木薯，离开了营地；成群的蚋虫跟着他们。多斯桑托斯带路，奥伦用手捂住嘴巴，仰起头，再次呼唤马平瓜里，无论它身在何处。
相关网站
