在特里斯坦-达库尼亚岛平衡遥远的生活

本文最初发表于我们2023年5月/6月刊，题为“遥远与异乡”。点击此处订阅，阅读更多类似故事。

2021年7月19日，离开南非开普敦10天后，“爱丁堡”号渔船终于望见了陆地。这艘船曾向西驶往里约热内卢，尽管它从未打算去那里。它的目的地是特里斯坦-达库尼亚岛，一个比波士顿市还小的岛屿，大致位于非洲和南美洲之间，南大西洋中部。

特里斯坦岛是一个不太可能有人居住的地方：该岛距离最近的大陆有1750英里，环境恶劣。一座巨大的活火山主宰着这片土地。只有几百人居住在“定居点”——一个200年历史的微小社区，官方名称是七海爱丁堡，尽管岛上没人这么称呼——它被挤在火山陡峭的山坡和无情的大海之间的一小片平原上。

四座较小的无人岛点缀在特里斯坦-达库尼亚岛附近的水域中，它们都属于一个也叫特里斯坦-达库尼亚的群岛。尽管特里斯坦岛在技术上是包括圣赫勒拿岛和阿森松岛在内的更大英国海外领土的一部分，但这些岛屿相距一千多英里。由于没有足够适航的船只到达大陆，特里斯坦岛居民必须依赖像“爱丁堡”号这样的渔船，根据船主的时间表，每年大约八次从开普敦运送货物和访客给他们。

启程出海

2021年7月，“爱丁堡”号载着六名前往特里斯坦的乘客，其中包括一名每年都会来岛上为所有人清洁和修补牙齿的牙医。船上还载着特里斯坦居民无法获得的各种物品：面粉和糖等主食，以及用于取暖、做饭、开汽车和渔船的燃料。

但在这趟特别的旅程中，“爱丁堡”号不经意间还携带了别的东西：COVID-19。两名乘客和几名船员在下船前病毒检测呈阳性。

在大流行已持续一年半的情况下，特里斯坦岛仍对非必要旅行关闭。它也一直没有COVID病例。这很幸运，考虑到从岛上紧急疏散需要数天甚至数周，而不是几分钟或几小时。岛上没有供救援飞机使用的跑道，也没有深水港。来访的船只必须在离岸抛锚，人员和物资必须在天气允许的情况下（大约每五天中只有一天）通过驳船或直升机运过水面。

尽管特里斯坦岛居民的哮喘发病率异常高，岛上甚至没有一台呼吸机。“特里斯坦岛是我工作过最难到达的地方，”英国火山学家安娜·希克斯说，她曾五次访问该岛进行研究。希克斯还与社区合作，制定了地震等灾害管理计划。她在最近的一次考察中帮助岛民进行了疏散演习。

面对将COVID-19引入社区的可能性，特里斯坦岛议会认为卸载“爱丁堡”号的货物风险太大，尽管四名检测呈阴性的乘客被允许下船。他们由穿着个人防护装备的驳船工人带到岸边，并直接送去隔离。

定居点其他地方进入封锁状态，岛上唯一的商店、酒吧和两座教堂迅速关闭。时任英国任命的特里斯坦岛行政官史蒂夫·汤森在岛官方网站上发布警告：“我们未能从‘爱丁堡’号上卸下任何物资，因此我们近期可能面临一些短缺。我们正在制定配给方案。”

“岛民们并不担心，但外籍人士可能会有感觉，”首席岛民詹姆斯·格拉斯说，他指的是当时岛上居住的近二十名外国人。保存燃料至关重要。没有燃料，特里斯坦人就无法派出驳船去迎接下一艘船。此外，面粉、糖、茶和人造黄油——甚至卫生纸——都必须定量配给。格拉斯说，如果说这件事教会了他们什么，那就是他们需要比现在更加自给自足。

创建社区

疫情期间，我们学会了独自生活——这个词来源于拉丁语insulatus，意思是“变成一个岛屿”。为了保护自己和他人，我们都变成了孤岛。

但认为岛屿与世隔绝是陆地居民的谬论。海洋，至少对于我们这种造船的物种来说，是一种交通和连接的方式。即使是像特里斯坦这样偏远的地方，也与世界其他地方发生的一切息息相关，并易受其影响。

从人类在特里斯坦岛上生活的最初开始，该岛的位置就被认为是战略性的。第一批定居者是英国士兵，他们在1816年吞并了该岛，以防止法国人利用它营救拿破仑·波拿巴（当时被囚禁在千里之外的圣赫勒拿岛）。

然而，大海却变成了更强大的威胁：第二年，一场大风摧毁了停泊在海岸边的一艘军舰，导致近五打人溺水身亡。几个月后，当英国从岛上撤兵时，一名苏格兰下士和几位其他人选择留下。这些“创始人”，正如他们的后代称呼的那样，梦想建立一个基于平等的社区。根据1817年11月7日签署的一项协议，他们平等分享股票和利润，没有人被认为比其他人更优越。

这些公共价值观至今仍很明显。每艘船由四个家庭共享，渔民们轮流出海。农业部负责管理公共牛羊群，每个家庭都在距离定居点西部2英里的“地块”——一系列有围墙的田地——种植自己的土豆。“没有真正的富人，也没有人生活在贫困中，”格拉斯说。

两名渔民密切关注天气。清晨，当他们敲响“咚”（一个空的燃料罐）示意天气晴朗时，人们便心照不宣地知道，二十多名男士将不会出现在他们的政府岗位上。“水管工、木匠、电工——那天他们都会去钓鱼，”格拉斯说。当渔获进港时，就轮到女士们放下她们护士、教师和店员的工作，前往工厂加工渔获了。

捕鱼水域

在定居点早期，盛行的风经常将捕鲸船和商船吹过岛屿，使得创始人可以依赖以物易物。然而，随着19世纪下半叶蒸汽船的兴起，船只不再需要停靠在特里斯坦岛补给。岛上居民与外部世界的联系日益减少，为了生存变得更加自给自足：自己织衣服，剥动物皮做鹿皮鞋，狩猎、捕鱼和种植自己的食物。

直到二战期间英国皇家海军重返该岛，重新建立了一个前哨基地，该岛才开始再次与外界进行更规律的交流和贸易。

今天，世界出于其他原因将特里斯坦岛视为战略要地。2020年，这个小岛将自己置于世界上最大的海洋保护区之一的中心，宣布其91%的水域禁止捕鱼和其他开采活动，如底拖网捕捞。这个265,000平方英里的海洋保护区（MPZ）几乎是英国面积的三倍，使其成为世界第四大此类区域。这项声明是朝着实现联合国和英国保护目标迈出的重要一步，这些目标旨在到2030年保护全球30%的陆地和海洋。（目前，全球只有8.1%的海洋被认为是受保护的。）

格拉斯将海洋保护区（MPZ）视为特里斯坦岛对保护环境更大承诺的延伸。群岛中的两个岛屿已被宣布为联合国教科文组织世界遗产地，特里斯坦群岛50%的土地受到保护。2018年《PloS One》杂志的一篇论文写道，为该岛提供大部分收入的龙虾渔业管理得如此细致，以至于“龙虾的丰度和生物量与世界其他许多海洋保护区相当甚至更高”。格拉斯在伦敦庆祝海洋保护区成立的活动中表示：“这可能是我们最大的保护举措，但绝不是第一次。”

斯蒂芬妮·马丁，一位在英国工作的美国人，担任该岛的环境政策官员，她说她的同事们在参加COP26等全球政策会议时，经常向她提出关于特里斯坦岛的问题。为什么？她解释说：“他们在资源不多的情况下，在环保方面做了很多工作。”“我的感觉是，如果他们能做到，世界其他地方也需要开始加倍努力，做同样的事情。”

然而，海洋保护区（MPZ）也给岛民带来了代价，他们已经感受到了疫情的影响，疫情摧毁了旅游业，减少了对龙虾的需求，并抬高了岛外采购商品和服务的成本。虽然禁止底拖网捕捞有利于鱼类资源并保护海底，但这也意味着失去了急需的渔业许可证销售收入。而且它侵蚀了定居点与大陆之间已经脆弱的联系，因为特里斯坦岛一直依赖像“爱丁堡”号这样的渔船运送岛民和外籍人士往返岛屿。

为减轻海洋保护区（MPZ）的一些不利影响，一个非政府组织联盟已为该岛设立了一项捐赠基金，尽管该安排的细节尚未公开。“每次航行都由捕鱼活动部分补贴，”格拉斯说，“因此，对捕鱼的限制意味着我们与外部世界联系的限制。”

战胜逆境

格拉斯出生于1961年的福克兰群岛，同年特里斯坦火山爆发，熔岩倾泻而下，覆盖了定居点，摧毁了一家工厂和两处登陆海滩。全体居民被疏散，先是到帕切斯，然后到距离定居点港口31英里的夜莺岛，最后到英国。社区在英格兰度过了一年多，等待火山活动最终平息。

尽管当局期望他们适应并融入新的郊区生活，但岛民们却有自己的想法。当他们要求组织返回的请愿书未获英国政府回应时，社区筹集了足够的资金，派了十几名男子前往特里斯坦，开始艰巨的重建工作。到1963年，超过250名岛民返回——尽管他们知道特里斯坦岛的生活将充满逆境。只有11人选择留在英国。希克斯和她的同事在2014年发表在《自然灾害与地球系统科学》杂志上的一项关于特里斯坦-达库尼亚岛的案例研究中指出：“岛屿社区往往特别容易受到自然灾害的影响。”

2001年，一场风暴掀翻了特里斯坦岛部分房屋四分之三的屋顶。格拉斯当时在英国广播公司电台采访中说，没有严重人员伤亡，“幸好如此，因为医务大楼倒塌了。”十年后，2011年，一艘搁浅的船只将1500吨石油和65000吨大豆倾倒在海底。这起事件导致3000只跳岩企鹅死亡，生动地提醒了人们全球化食品系统的危险。

入侵物种是另一个持续存在的威胁：新西兰亚麻，一种作为防风林引入的大型带刺植物，已经扎根，清除起来极其费力。南美鱼银石鲈在2006年一场倾覆的油井架将它和至少60种其他入侵物种带到岛上后抵达，现在已牢固地定居在特里斯坦岛周围水域。如果这种以藻类为食的物种与本地海胆（龙虾的主要食物）竞争，可能会威胁到特里斯坦岛的渔业。

从长远来看，气候变化有可能对陆地和海洋生态系统造成严重破坏。岛民们已经记录了五年的海温数据，但研究人员还需要至少三年才能获得足够的数据来寻找规律。海带已经生活在其温度上限；它的破坏可能对许多依赖海带森林作为繁殖地的物种来说是灾难性的，包括龙虾。

在陆地上，希克斯和海洋与地理空间科学家尼尔·戈尔丁正在调查日益恶化的山体滑坡的原因。帕奇斯的一些家庭地块已经消失，现在被数英尺深的泥土掩埋。宝贵的牧场也在消失。

许多岛民将山体滑坡归因于温暖气温带来的强降雨事件。过度放牧可能是另一个原因，非本地的狗牙根草的到来限制了牧场，加剧了过度放牧。特里斯坦岛已经减少了每个家庭的牲畜配额，以减轻放牧压力，但这同时也削弱了社区自给自足的能力：家庭将不得不更多地依赖进口冷冻食品。

但如果岛屿社区更容易受到自然灾害的影响，它们也可能更具韧性。“他们可以，”希克斯和她的同事们建议，“发展出强大而成功的应对机制。”其中之一就是研究人员所说的社会资本。

“我们互相照应，”该岛首位海洋保护区官员珍妮·拉瓦雷洛说。“每个人都齐心协力照顾老幼。”例如，当船只抵达时，整个社区都会动员起来，在天气变坏之前迅速卸载货物。24岁的拉瓦雷洛目前和父母住在一起，但计划很快建造自己的房子。她说，她和她的伴侣将以传统方式建造，请家人和朋友帮忙，作为回报提供茶点和一顿饭。

希克斯观察到，这种互惠互助和亲情纽带使人们在灾难来临时能够迅速自组织。希克斯将2014年的论文构想为一个跨学科博士项目，将她的社会科学训练与火山学专业知识相结合。每个人都有自己的角色，而且每个人都无需告知就知道自己的角色是什么。

经历这些逆境也带来了另一个结果：岛民们不禁会想起他们的资源是多么有限。他们的小小群岛中只有一个可居住的岛屿，而这个岛屿上只有一个足够平坦的地方可以建造。只有一个渔场可以养活他们。在这样一个高风险的环境中，保护与生存之间的联系更加明显。

例如，2011年的漏油事件激发了社区救援数千只海鸟，其中包括数百只濒危的跳岩企鹅。一些岛民收集并清洗它们；另一些人则乘船出海捕鱼作为它们的食物。（出于谨慎考虑，官方关闭了该季度的渔场。）这次漏油事件也鼓励社区开始探索其他措施来保护其水域，最终促成了海洋保护区的建立。

为了阻止船舶交通靠近海岸栖息地，从而降低更多入侵物种抵达的风险，特里斯坦岛在其海岸周围设立了25海里边界。此外，该岛最近还制定了生物安全协议，以减少进一步入侵的机会，尽管首批蚊子已随包装材料抵达。

尽管脆弱——或者也许正因为如此——特里斯坦岛在应对疫情方面比许多其他社区更有准备。虽然拒绝“爱丁堡”号渔船意味着需要等待两倍的时间才能收到所载货物（总共近五个月），但岛民们已经习惯了定量配给。他们没有耗尽燃料。截至2022年10月，当该岛最终重新开放非必要旅行时，定居点仍完全没有COVID-19病例。

然而，这次经历促使特里斯坦岛寻找新的方法来确保其未来：“我们正在考虑可再生能源，”格拉斯说，“因为那是疫情期间暴露出来的一个问题。我们需要它们才能更具韧性。”

为此，理事会最近委托一家日本公司评估可再生能源技术的可能性。虽然岛上有一些小型太阳能电池板，但冬季云层覆盖是一个问题。早期将可再生能源引入岛屿的尝试受挫，因为20世纪80年代安装的一台风力涡轮机在第一场风暴中就被吹走了。

格拉斯还在规划一个研究中心，这将吸引更多科学家——以及更多收入——来到岛上，研究与岛上人类和非人类居民利益相关的项目。他梦想着特里斯坦岛有一天能拥有自己的远洋船只，可用于生态旅游，并支持未来科学家的研究。“我们负担不起，”他说，“但我们正寻求英国政府的帮助。”他指出，如果没有特里斯坦岛的帮助，英国就永远无法实现其海洋保护区（MPZ）的承诺。

然而，与此同时，岛民们必须像往常一样管理他们有限的资源。