一位探险家游览病毒星球

在大流行期间去上班，对我们几乎所有人来说都是一种奇怪的经历，但对哈佛大学的流行病学家克里斯托弗·戈尔登来说，这尤其超现实：他在大流行的大部分时间里都在世界各地旅行，研究可能导致大流行的条件。更添一丝奇特的是，一个电影摄制组一直在跟踪他。

这次超现实冒险的成果是一部紧迫、紧张的新纪录片《病毒猎人》(Virus Hunters)，该片今天将在国家地理频道首播。一方面，这部电影遵循了相当标准的侦探故事模式，但它巧妙地发展了一个更深层的主题。人们很容易对病毒产生一种错误的认知，认为它们是我们偶尔才会遇到的实体。COVID-19 大流行，如果有的话，反而强化了这种印象：戴上口罩，保持安全距离，洗手，你就可以希望永远不会遇到新型冠状病毒。

《病毒猎人》传达了一种不同的印象。我们生活在病毒星球上——或者更准确地说，我们正漂浮在病毒星球上。地球上的病毒数量远远多于可观测宇宙中的恒星。如果你把所有的病毒首尾相连排成一列，它们会延伸……多远？到月球？到太阳？不，它们会延伸 **1 亿光年**！这个星球上 **有大量的病毒**。

绝大多数时候，我们与周围的病毒和谐相处。戈尔登和其他疾病侦探正在努力做的是确定人类在哪里以及如何接触到像 SARS-CoV-2（COVID-19 的病因）这样新的、危险的病毒。这项任务既需要理解人类的本性，也需要理解病毒的本性。因此，《病毒猎人》的故事，与其说是关于蛋白质和 RNA，不如说是关于人和文化以及糟糕的决定。

COVID-19 大流行早期的经验之一是，人们非常善于忘记以往大流行的教训。戈尔登希望这次有所不同，《病毒猎人》是他试图做出持久改变的一部分。我与他谈论了他的工作以及它制作过程中的独特情况。以下是我们谈话的经过编辑的版本。

问：您是如何成为一名病毒猎人的？

答：我不会确切地称自己为病毒猎人。《病毒猎人》这部电影很多内容都关注更广泛的领域，记录和描述野生动物中可能存在的新型病毒、病原体和细菌，这些可能会导致溢出事件。我更像是一名地球健康科学家、生态学家和流行病学家，我真正专注于研究可能导致疾病传播的根源。我试图理解正在发生的全球环境趋势，这些趋势正对我们自身的健康产生影响。

问：关于 SARS-CoV-2 的媒体报道经常强调“湿”市场的危险，这些市场出售活体或屠宰的野生动物。这些市场也在电影中出现。这是问题的正确焦点吗？如果我们能取缔湿市场，会对疾病传播产生重大影响吗？

答：我不这么认为。这是拼图中的一个重要部分，但绝不是所有存在的风险因素的全部。这里有很多细微之处，也有很多误解。当人们食用野生动物，并且他们收到的是死去的动物并进行烹饪时，病毒暴露的风险非常低。丛林肉（捕获并出售的野生动物）带来的风险，以及它如何导致疾病出现，在于它创造了一个经济市场，驱使猎人进入森林。他们越来越多地接触到活生生的野生动物，这些野生动物随后被猎杀、屠宰和运输。

当你接触到新鲜的血液并与人类皮肤接触——或与伤口或血液本身接触——这时你真正会遇到这些类型的暴露事件。市场本身不是问题，而是市场创造的经济需求驱使猎人涌入森林，这才是真正的问题。

问：我相信您听过有人说，“COVID 发生是因为有人吃了蝙蝠。” 这种简洁的说法有助于突出问题，还是因为过度简化而有害？

答：我认为两者兼有。它**有助于**人们理解人、地球和野生动物之间的相互联系是保护我们自身健康的重要动态。但它也**有害**且目光短浅，因为近距离接触才是真正驱动这一切的因素。

我们真正需要做的是理解所有这些根源性因素，它们正使人们与野生动物和家畜产生更多、更密切的接触。森林砍伐、采矿、农业扩张以及所有这些正在重塑地球表面的活动，才是导致人们接触更密切并导致这些暴露事件发生的根源。

问：世界已经经历了许多周期，人们在对新发疾病的恐慌和自满之间摇摆不定。我们如何才能打破这种模式并建立更可持续的战略？

答：这是一个非常棘手的问题，超出了我的专业范围。它确实需要那些理解人类心理、动机等方面的人。我的主要建议是：我们需要花时间哀悼现在发生的一切 [关于 COVID-19]，但我们也需要利用这次经历作为动力，思考如何预防下一次大流行，或者如何应对下一次大流行。

我们需要做几件事不同。我们需要非常关注我们购买的东西、我们吃的东西。我们需要确保我们有尊重科学的机构，并能让公共卫生实践在我们国家高效地得到简化。在美国，要采取的许多步骤之一是周二投票，并做出个人决定，希望创造一个更健康的社会。

**问：我知道您仍在适应公众的关注——您很快就会在《病毒猎人》中变得非常公开。在那些极端的地方，经历那些强烈的事件，同时还有一个电影摄制组在周围，这是一种什么样的感觉？**

答：这真的很有趣。作为一名学者，我习惯于公开演讲。我认为这会有一种类似的感觉，但完全不同。摄制组在你身边的时间非常多，他们就成了朋友，你甚至会忘记摄像机的存在。而且，我们有一个不可思议的团队，他们努力工作，确保我们一路上的安全、快乐和享受。我们在大流行期间创造了自己的“泡泡”，并一起旅行。

问：您在那“泡泡”里环游了世界。您遇到的任何事情是否改变了您对传染病的看法？

答：亲眼看到人们所做的研究，并访问了对大流行病采取了截然不同政策应对措施的国家，真是太神奇了。我们去了利比里亚，那里曾饱受埃博拉病毒的蹂躏，后果极其严重。因此，当关于这种新型冠状病毒的消息在 1 月底开始出现时，利比里亚人民非常认真对待。立即采取了行动。人们戴着口罩，边境受到控制，每栋建筑前都有洗手站。迄今为止，他们只有不到 200 人死亡。

这是非常重要的一点：积极主动、未雨绸缪并真正认真对待这些事情，对于最大限度地减少新病原体对人口的潜在影响至关重要。

**问：在 COVID-19 期间拍摄了《病毒猎人》多少内容？**

答：整个拍摄过程都在大流行期间！当时我们是为数不多的外景拍摄团队之一。我们尽可能以安全的方式进行一切，以真正保护自己。是的，旅行是一个重要的风险因素，但当我们去到这些其他国家时，我们感觉安全多了，因为这些国家在 COVID 方面的疾病负担非常小。

问：您在发展中国家旅行时对大流行病感到更安全，这似乎与常识相悖。您是否需要将这一信息传达给摄制组？

答：每个人都有非常不同的背景。我们的摄制组有一些人来自佛罗里达州、俄勒冈州波特兰市、纽约市，所以人们对大流行病的经历截然不同。对许多人来说，这是自大流行开始以来他们第一次离开家去做任何事情。起初，我甚至去杂货店买东西都很害怕，然后我们就突然离开了国家。对我们所有人来说，这都是新鲜事，我们都在努力弄清楚什么是一个风险因素，什么不是，以及如何采取最佳的安全措施。

**问：完全抛开 COVID-19 不谈，《病毒猎人》中访问的许多地点看起来都有潜在的风险。在拍摄过程中，有没有哪个时候让您感到害怕？**

答：我不会用“害怕”这个词，但毫无疑问，在拍摄和制作过程中，有一些事情让我感到惊讶和震惊。有两个例子立刻浮现在脑海中。

一个场景是我们下降到一个蝙蝠洞，观察那里发生的大量人与蝙蝠的互动。有人在那里收集蝙蝠粪便；他们把所有的个人物品和粪便袋都留在了洞里。我们下去看到，这正是病毒溢出、人们感染的典型场景。有气溶胶化的粪便和尿液，蝙蝠在头顶盘旋。我们穿着防护装备，但那些收集蝙蝠粪便的人并没有采取那种安全措施。

问：您发现令人不安的另一种情况是什么？

答：那是在利比里亚蒙罗维亚的一个丛林肉市场。我从未见过如此规模的湿市场。我工作了很长时间的马达加斯加，那里并没有真正的商业丛林肉市场。更多的是当地为了贫困需要食物的人而进行的狩猎。但在蒙罗维亚，有一种城市需求正在从农村地区吸走野生动物，并将其带入城市市场。看到城市里消费丛林肉的规模——鹿、灵长类动物、豪猪、食肉动物，所有这些不同的东西都摆在桌子上出售——这确实令人震惊。

**问：观看《病毒猎人》的人们显然会通过 COVID-19 的视角来看待它。您是否看到了我们从这次大流行中吸取到的任何有益教训？**

答：当有如此多的破坏发生时，很难谈论积极的一面。无数的教训都落在那些在大流行期间去世的人身上。

我认为主要的好处是，人们越来越意识到人与地球之间密不可分的联系：我们照顾地球的方式将反馈到我们自身的健康和福祉。我认为，我们作为一个社会，现在对科学家有了更大的信心，并将能够与相关机构建立可信的信任，这些机构能够照顾好我们。

这次政府在努力减轻大流行病影响的实践中所表现出的领导力失败，凸显了领导力的重要性。我们迫切需要考虑的不仅仅是国内政策。我们在社会中做出的所有决定，尤其是在美国，都会产生全球性的影响。你对购买什么、吃什么以及选择做什么所做的决定，将对地球的每一个角落产生连锁效应。

问：您自己的研究呢？您现在在做什么，希望如何为这些解决方案做出贡献？

答：我现在有两个主要项目。一个是开发一个 **气候智能型** 公共卫生系统，设在马达加斯加。我们试图开发和利用一个健康监测和监控系统，该系统与所有可以想象到的气候、环境和农业变量相结合。通过这样做，你可以理解其中一个系统的变化如何对另一个系统产生下游影响。然后，你可以实施谨慎的、基于科学的政策，例如：“如果我们要做一项农业干预，它会对健康产生什么影响？它会对环境产生什么影响？” 你可以开始实现跨部门的更全面的行动。

我正在做的另一个项目是理解我们对海洋所做的将如何影响 **粮食安全**。我正在试图理解海平面上升、珊瑚白化和过度捕捞等因素如何导致全球鱼类捕捞量下降。这些变化显著减少了许多人（特别是全球南方地区的人们）赖以生存的关键营养来源。与此同时，海洋保护区、渔业改革、水产养殖和海洋养殖创新与合作等干预措施，可以生产大量食物，并且对地球的负担较小。

问：这让您回到了食物短缺、丛林肉和传染病之间的联系。

答：没错。一切都是相互联系的。

欲了解更多科学新闻和评论，请在 Twitter 上关注我：@coreyspowell