在新墨西哥州盖洛普镇的北部，有一座橄榄色的砂岩山。一个暮春的下午，古生物学家斯蒂芬·哈西奥蒂斯走上长满草的山坡，穿过裸露的岩石，失去了他的镇定。“哦，天哪，天哪，”他喃喃自语，“看看这一切。”
他跪在一块白色的残岩旁——许多块中的一块——它勉强地从周围较深的岩石中突出。它的表面不是你所期望的经风雨侵蚀的平滑无特征的表面；相反，它显示出大量细密的缠结，管状物分支成更多的管状物，或者自身缠绕成团块。这块岩石看起来就像有人在它硬化之前（大约1.55亿年前）耐心地塑造过它。事实上，根据哈西奥蒂斯的说法，确实有人塑造过。他说是白蚁。这都是白蚁做的。
最初，这座山是沙漠中的一个沙丘；当气候变得潮湿时，一层稳定的土壤覆盖了沙丘，最终形成了一种坚硬的棕色泥岩，现在像一个盖子一样覆盖在砂岩山上。多年来考察过这座山的地质学家们认为，山坡上那些奇怪的白色岩石斑块是由闪电形成的，闪电击中沙子，将沙粒熔合成了已知为闪电石的矿物柱。但在1995年，一群地质学家注意到这些白色岩石复杂的纹理——闪电石没有这种纹理——并决定需要请哈西奥蒂斯来。
哈西奥蒂斯是一位罕见的古生物学家：他搜寻陆地，寻找那些不太可能留下任何化石遗迹的动物的证据。他寻找无脊椎动物——如昆虫、蜘蛛、甲壳类动物和蠕虫——的遗迹，从化石猎人的角度来看，这些动物的构成物质不适合形成化石。有些柔软而多肉；有些则有由几丁质（一种蛋白质）组成的外骨骼。“几丁质是其他昆虫和土壤生物的良好营养来源，所以它们的身体分解得相对较快，”哈西奥蒂斯指出。因此，化石记录给了古生物学家一个扭曲的陆地生命历史图景。我们知道，今天无脊椎动物种类繁多，仅昆虫就有大约500万种（哺乳动物只有4000种），而且它们是生态系统运作中不可或缺的组成部分：它们为植物授粉，分解有机物，帮助形成土壤，并改变大气的成分。据推测，数千万或数亿年前的陆生无脊椎动物也同样重要，但没有化石，它们的历史很难重建。不过，这并非不可能：虽然无脊椎动物可能不会留下骨骼，但它们会以足迹、隧道、巢穴、洞穴和其他隐秘刻痕的形式，在地面上留下永久的印记。识别这些痕迹是一门只有少数科学家掌握的技艺。他们被称为痕迹学家——源于希腊语“ichnos”，意为足迹。从某种意义上说，哈西奥蒂斯是一位古生物追踪者。
1995年他第一次来到这座山时，他立刻就能看出这些白色岩石带有古代白蚁活动的迹象。在半干旱地区，白蚁群体通常会在树木或灌木的根部周围建立巢穴。它们在植物周围挖出隧道和巢室，并用咀嚼过的木头和自己的粪便来衬砌墙壁。这个土丘变成了一种昆虫城堡，巢室专门用于特定的目的：有些充满了卵，有些充满了废物或尸体，有些则充满了白蚁为食物而收获的真菌。随着群体数量增加到一百万或更多，工蚁会挖出越来越多的房间，直到最终它们建造出一座高达30英尺的塔；在地下，它们的网络可能延伸超过100英尺。
现在，当他爬上山坡时，哈西奥蒂斯指出了一些线索，这些线索告诉他这些岩石曾经是白蚁巢穴。他捡起散落在砂岩上、看起来像融化蜡烛的黏糊糊的岩石块，并指出了隧道和煎饼状的真菌花园。他用手指沿着破碎的走廊描绘，指出了白蚁在沙子中建造的细如发丝的墙壁——这种材料非常坚硬，以至于1.55亿年后仍然可见。“这东西就像白蚁混凝土，”哈西奥蒂斯说。
由于这是哈西奥蒂斯第三次爬上这座山，他大部分景象都是第一次看到。“我仍然不敢相信。我仍然不敢相信，”他环顾四周说道，“这里是一个你可以来十年也看不完所有东西的地方。”他走得越远，白蚁巢穴就越令人惊叹。其中一个巢穴宽得连哈西奥蒂斯——一个体格魁梧的彪形大汉——都无法合拢双臂。另一个沿着山坡绵延十英尺，扭曲分支，然后潜入地下。
哈西奥蒂斯爬上泥岩帽，找到了一条通往山另一边（尚未被发现）的路径。“这里也散落着几十个土丘。这太惊人了！”他喊道。一个十英尺高的白蚁巢穴支撑着一个砂岩尖塔。另一个巢穴的周长堪比红木树桩。这些是迄今发现的最大的白蚁化石丘——而且比现存白蚁最古老的化石还要早6000万年。然而，它们只占其原始尺寸的一小部分。当它们被活白蚁居住时，它们会一直延伸到地面，而地面今天被泥岩帽标记。哈西奥蒂斯向下坡瞥了一眼这些土丘，然后又向上看去。“我估计其中一些有170英尺长。”
哈西奥蒂斯有时将痕迹学描述为一种动物考古学，而盖洛普城外的这座山就是最好的例子。“这是一个白蚁城市，”当他走在塔楼和破碎的瓦砾之间时，他说道，“这就像我们身处《人猿星球》中查尔顿·赫斯顿漫步纽约城废墟的场景。但这里是一个1.55亿年前的伟大白蚁文明。”
哈西奥蒂斯从未怀疑过他应该如何度过一生。“从我能捡起石头的时候起，我就知道我想成为一名地质学家，”他说。在纽约州罗切斯特市郊长大，他会翻拣当地矿物商店扔掉的废弃石块，并在当地岩石露头处寻找化石。“我会捡走小溪里流淌出来的所有东西。”在布法罗大学，他主修地质学，并于1983年前往犹他州参加了一个野外课程。在那里，地球的历史像挂毯一样挂在平顶山的墙壁上，他发誓要找到在那里工作的方法。
他在研究生院找到了方法。在他的硕士项目中，他选择研究犹他州西南部一些2.2亿年前岩石的奥秘。50年来，科学家们注意到这些岩石中的一些布满了几英寸宽的孔洞。有时，孔洞内部充满了沉积物，这些沉积物硬化成了长长的管状铸模。由于这些孔洞可以在沿河的沉积物和土壤形成的岩石中找到，一些研究人员得出结论，它们是由肺鱼制造的。今天在非洲，一些肺鱼通过挖洞来度过干旱，它们在洞中制作内衬粘液的茧。考虑到肺鱼的进化根源可以追溯到4亿年前，因此有理由认为它们可能在2.2亿年前在犹他州冬眠。
“所以我就出去寻找肺鱼了，”哈西奥蒂斯说。从1987年开始，他花了数年时间在几十个地点进行考察；一次连续数月，他都会独自一人，在110度的高温下攀爬摇摇欲坠的岩壁，测量那些孔洞和铸模。然而，无论他多么努力地寻找，他都没有发现肺鱼。“我没有在洞穴底部找到任何化石，没有找到任何牙齿，甚至没有找到鳞片。”他更仔细地观察了他确信是肺鱼挖的洞穴——那些里面发现了化石的——以及现存鱼类挖的洞穴。一般来说，它们呈三英尺长的光滑圆柱形，末端有一个肺鱼蜷缩的球状结构。但是哈西奥蒂斯在犹他州看到的那些洞穴是不同的：它们深达12英尺，布满了交叉的划痕，而且经常分支成多个腔室或向上弯曲到地面。
哈西奥蒂斯开始查阅文献，寻找其他穴居动物的信息，最终发现有一种动物——小龙虾——制造的洞穴与他所见的完全相同。然而，他的导师持怀疑态度——当时，已知最古老的小龙虾化石只有1.35亿年的历史，比犹他州的洞穴年轻了8500万年。因此，哈西奥蒂斯花了数月时间研究活小龙虾，将石膏倒入它们在河岸的洞穴中，然后挖出铸模。它们与他的化石洞穴完全相同，甚至连现代小龙虾用它们的尾巴、爪子和腿在墙壁上留下的划痕都一模一样。
对于哈西奥蒂斯来说，这些痕迹就像真正的化石一样独特，但他仍然遇到了阻力。“问题在于，对很多人来说，一旦你找到化石，那就是黄金铆钉。你敲下那个铆钉并将其固定，人们就希望它保持在那里。”当他试图证明自己的主张时，他的硕士项目拖延了危险长的时间，直到1989年他最后一个野外考察季，他才在洞穴底部发现了一块真正的小龙虾化石。“我捡起它，记得我说，‘亲爱的上帝，我的祈祷得到了回应。’”从那时起，哈西奥蒂斯已经发现了数千块小龙虾身体的化石，并发现了可以追溯到3亿年前的小龙虾洞穴。
当哈西奥蒂斯开始尝试解释小龙虾洞穴时，他尽可能多地了解了痕迹学。直到过去50年，它才成为一门真正的科学，古生物学家研究了海洋生物在海底留下的丰富痕迹——蛤蜊挖入沉积物、蠕虫在表面蠕动、海胆在泥浆中拖行。痕迹化石通常无法告诉你具体是哪个物种制造的，就像一个脚印无法轻易告诉你留下它的人的名字一样，但它通常对特定的动物群体具有辨识度。同样重要的是，痕迹可以告诉你它们被制造的地点。例如，潮间带（营养物质深入沉积物的地方）以垂直洞穴为主，但越往海里走，水平洞穴越常见，直到到达海底盆地，那里动物几乎不留下任何痕迹。随着条件的变化——例如，随着氧气水平的下降或上升——动物会在海底移动，它们留下的痕迹记录了这些变化。研究人员已经很好地解读了海洋痕迹学，以至于它现在已成为石油勘探和重建环境变化的标准工具。
但哈西奥蒂斯也了解到，痕迹学家在陆地生命方面做得很少。“他们总是把大陆上的任何东西都称为‘非海洋’，”他说。陆地痕迹学实际上要复杂得多：森林中的无脊椎动物留下的痕迹与沙滩沙丘或沼泽中的痕迹完全不同。哈西奥蒂斯决定，这是一个足够有分量的博士项目：他将超越小龙虾，建立一个利用痕迹化石理解陆地环境的通用系统。“没有人这样做，因为它太混乱了。我想，‘好吧，至少我不会有太多竞争。’”
他于1991年在科罗拉多大学开始学习，但为了支付学费，他在丹佛的美国地质调查局兼职工作。在那里，他为博物馆和美国地质调查局准备化石和铸造模具；有空时，他就在走廊里走来走去，向美国地质调查局的科学家们请教。纯属偶然，他们中的两位，沉积学家拉塞尔·杜比尔和古生物学家托马斯·布朗，正是当初提出犹他州那些洞穴是肺鱼洞穴的科学家。显然，他们并不介意哈西奥蒂斯证明他们错了——他们很快就开始帮助他寻找痕迹化石，并着手对痕迹丰富但相对未被研究的亚利桑那州石化林国家公园进行长期探索。
公园南部有一系列裸露的平顶山，名为“梯皮”，呈现出紫色、灰色和红色的条纹。哈西奥蒂斯爬上他最喜欢的山，他称之为“战舰”。他时不时地停在2.2亿年前的石板和巨石前，在未经训练的眼睛看来，它们似乎只覆盖着擦痕和裂缝。然而，在哈西奥蒂斯看来，它们却充满了消逝的生命。这里是植龙（一种30英尺长的鳄鱼状爬行动物）的五趾足迹。那边是一个新月形，边缘有石纹，可能是四英尺长的两栖动物用口鼻挖泥寻找蛤蜊时留下的。蜗牛曾经平静地穿过最终变成这些巨石的潮湿沉积物，它们的壳在它们的足迹槽中留下了独特的隆起。石蛾幼虫用它们用小石块建造的坚硬锥形物固定在河床中，这些小石块仍然点缀着岩石。小龙虾到处挖洞。一个大千足虫的足迹仍然可见，它的两对腿留下了独特的双排凹坑。哈西奥蒂斯发现了一只鲎在小溪底漫步的足迹，它偶尔停下来吃藻类，然后急转弯。多年以后，这片土地一定已经干涸了，因为在同一块石板上，覆盖着较古老的水生动物痕迹之上，哈西奥蒂斯可以看到三叠纪甲虫在干燥的泥土中挖过的痕迹。
在这次快速攀登“战舰”的过程中，哈西奥蒂斯重建了一个生态系统，却没有找到一根骨头。“甲虫、蠕虫和其他小型无脊椎动物以藻类和有机物为食；它们被小龙虾吃掉，小龙虾又被两栖动物吃掉，两栖动物又被植龙吃掉。”他说，“人们想知道为什么这里发现这么多大型脊椎动物化石。嗯，它们有丰富的美食可供选择。”通过更仔细地研究这些痕迹，哈西奥蒂斯可以了解很多关于支持这些食物网的物理环境。例如，小龙虾从地表挖洞到地下水位，并挖出侧向隧道通往附近的溪流。随着气候变化以及地下水位的上升和下降，后代小龙虾会建造新的洞穴到新的深度，在小龙虾消失很久之后，它们的洞穴仍然保留下来，标记着波动的气候。蚂蚁、白蚁和其他无脊椎动物对它们建造家园的地方也同样挑剔。
“这不再是‘哦，这是小龙虾’和‘这是蚂蚁’了，”哈西奥蒂斯说，“而是‘这是小龙虾，它告诉你地下水位在五英尺或更浅的地方，所以降水量一定非常高，或者地势非常低洼。’然后如果你把它和所有其他痕迹联系起来，你就可以判断气候是否具有高度季节性，甚至可能达到季风气候的程度。这是一个强大的工具。”哈西奥蒂斯最大的发现之一是在公园的北端，在一个偏远且充满树干的山谷里，被称为黑森林。1994年，哈西奥蒂斯的两名同事偶然发现了一些奇特的玻璃状球状物嵌在他们坐着的一根石化木头里。当哈西奥蒂斯前来调查时，他认出这些球状物是蜜蜂巢穴的化石遗迹。
发现2.2亿年前的蜜蜂比发现同龄的小龙虾更令人不安。小龙虾的进化史一直模糊不清，但蜜蜂似乎有一个非常清晰的历史。我们知道昆虫至少在4.2亿年前从类似甲壳动物的祖先进化而来，而且最原始的形式可能与今天的衣鱼非常相似。它们几乎肯定是独居的，只为交配才与其他同类互动。然而，今天世界上有成千上万的昆虫物种生活在社会中，其复杂性可与我们人类社会媲美。其中最主要的是无数种类的蜜蜂、黄蜂、蚂蚁和白蚁，它们中的许多生活在由蜂后主导、分为兵蚁、工蚁和雄蚁等阶级的群体中。它们共同建造和维护迷宫般的巢穴，寻找食物，并保卫它们的群体免受入侵者的侵害。所有这些昆虫都分为两个目：蜜蜂、黄蜂和蚂蚁，它们可能都源自一个共同的祖先，属于膜翅目；而白蚁则从其他类似蟑螂的祖先进化而来，属于等翅目。这些群体都独立地进化出了它们的社会行为。
尽管昆虫已有4.2亿年的历史，但最早的社会性物种直接化石仅可追溯到1亿年前，大约在开花植物开始广泛传播的时候。由于许多膜翅目昆虫以开花植物为食——例如蜜蜂以花粉为食——它们最古老化石的同时出现表明两者之间存在真正的联系。人们认为，膜翅目昆虫可能与开花植物共同进化，而这种新的食物来源使它们能够组织成复杂的社会。以木材为食的白蚁可能在大致相同的时间出现，因为开花植物的成功创造了丰富的木材，可以支持它们的群体。
然而，在石化林中，哈西奥蒂斯识别出一个比最古老的蜜蜂化石早1.2亿年的蜂巢，这证明了社会组织早在开花植物出现之前就已经存在。这个蜂巢有一个主隧道，从树的一个节开始，在树干内延伸几英尺。一组蜂房呈螺旋状从隧道分支出来，每个蜂房都像一颗黑眼豆的大小，形状像一个小棒球棒。这与一些现存的汗蜂（一种广泛分布的蜂科，因喜欢汗水而得名）使用的结构相同。最近的化学分析表明，这些蜂房含有一些在蜂蜡中发现的有机化合物。
自发现蜂巢以来，哈西奥蒂斯和他的同事们已经发现了所有主要社会性昆虫群体的痕迹化石，这些化石比它们身体的最古老化石还要早得多。在石化林的其他地方，他们发现了2.2亿年前的蜂巢，这些蜂巢不是蜜蜂在树上建造的，而是在土壤中建造的。它们的结构与其他汗蜂物种建造的蜂巢相匹配，蜂房紧密地聚集在一起，呈原始的蜂窝状排列。研究人员还发现了相同年代的白蚁巢穴——不是6500万年后在盖洛普北部出现的巨大塔状巢穴，而是棒球大小和形状的巢穴，内部有螺旋坡道。它们与今天南美雨林中的白蚁巢穴惊人地相似。哈西奥蒂斯还在犹他州发现了1.5亿年前的蚁巢。蚂蚁建造的巢穴结构与白蚁巢穴相似，都有巢室和走廊，但白蚁用它们自制的混凝土衬砌巢壁，而蚂蚁只是挖出空间，并通过用头部撞击巢壁来加固巢壁。
这些古老的昆虫痕迹如此丰富，以至于哈西奥蒂斯常常被它们跃入眼帘的方式所震惊。在石化林徒步旅行时，他想炫耀他怀疑是另一个植龙足迹的东西。但当他爬上一道山脊时，他在一块砂岩巨石旁停了下来，这块巨石上点缀着十几个深色的花生状肿块。“这些，”哈西奥蒂斯解释说，是2.2亿年前的黄蜂茧，比最古老的黄蜂化石早1.2亿年。他是在1995年发现这些特殊茧的，现在他退后一步，再次为巨石拍照。“有时你走过一条小溪，听到嗡嗡声，”他聚焦时说，“你会想是不是碰到了一个巢穴。但地面上到处都是黄蜂，它们在为自己的卵挖洞。它们不是高度社会化的，但它们是群居的。它们喜欢彼此在一起。有点像联排房屋。”
在拍摄间隙他换胶卷时，他瞥了一眼地面。他的脚边放着一块花生状的石头。“那也是一个，”他说着捡了起来。“这儿还有另一个，”他弯下腰又说。它们一定是从岩石中风化出来的。“看，你甚至能看出丝线的纹路。”他指着茧上细小的纹路。哈西奥蒂斯仍然蹲着，找到了第三个茧，然后开始环顾脚下。他意识到自己竟然正踩在一片茧上，有些小如米粒，有些大如核桃。他嘴里冒出一些含糊不清的脏话——两年里他一直在那块岩石旁走过，却从未意识到自己踩踏着地球上数千个最古老的黄蜂茧。现在他能做的，除了说声“哦，天哪”，就只剩下往口袋里塞东西了。
哈西奥蒂斯对历史上黄蜂茧进行了专门研究。在他的科罗拉多大学实验室里，他收藏了数千枚黄蜂茧化石，涵盖了它们在地球上存在的整个时期——有些有2.2亿年历史，另一些有1.75亿年、7500万年、6000万年、5000万年、4000万年、3000万年和300万年。他可以将它们与现存物种制造的茧进行匹配；它们都属于不同的尺寸、形状和编织类型。事实上，哈西奥蒂斯研究的大部分无脊椎动物化石痕迹都与今天制造的形式相同。在这些案例中，进化似乎并不是一个渐进、持续的雕塑家。相反，社会性昆虫在比古生物学家之前认为的要早得多的时间就形成了一套行为——例如建造某些类型的巢穴和茧——然后数亿年来几乎没有改变地保持着它们。“这是你讨厌触及的东西，”哈西奥蒂斯说，“因为当人们谈论进化时，总是说事物是如何不断变化并不断变得更好的。但这些昆虫存在的纪念碑却说不——它们的行为几乎与现在完全相同。”
哈西奥蒂斯怀疑，社会性昆虫并不需要开花植物就能开始以现在的方式生活。“如果没有开花植物，仍然有很多其他植物——大量的裸子植物、银杏、苏铁以及其他奇特的植物，它们都有球果、果实状结构和花状结构，并且有树液和树脂。这只是资源随时间的变化。但大部分情况下，情况是稳定的，因为一旦这些生物体达到了某个成功的门槛，就没有理由改变了。小龙虾经历了每一次主要的生物大灭绝——蚂蚁和白蚁也是如此，所以它们一定做对了什么。”
从石化林返回科罗拉多州的路上，哈西奥蒂斯穿过犹他州东部。在恐龙镇外，他突然踩了刹车。咖啡杯在踏板下滚动，他倒车了20码。“我妻子想让我靠边停车去翻检尸体时会不高兴，”他说。但这里没有人能阻止他。他下车，走上铁丝网旁的草地，羊群在远处的田野里奔跑。一具骡鹿尸体引起了他的注意。
“这里是一个完整的生态系统，”他俯身在枯萎的尸体上说。这只骡鹿看起来像是几周前被车撞了，然后又被土狼啃食过。但尽管土狼设法啃掉了一些肉，大部分的腐食工作都是由昆虫完成的。苍蝇最先到来，产下卵孵化成蛆，在肉还相当新鲜的时候进食。蜜蜂和黄蜂落在上面吸食体液。其他昆虫也来产卵，甚至蚂蚁也爬过尸体捕食它们的幼虫。昆虫钻进肉里，在尸体内挖出隧道，细菌可以通过这些隧道深入体内，进一步分解它。
没有这些虫子，生态系统就会遭殃。死去的动物是一个巨大的有机化合物罐，而昆虫负责释放其内容物，最终将它们归还给土壤，滋养植物和动物。“尘归尘，土归土，”哈西奥蒂斯说，“碳归碳。”
他拿起鹿骨盆的一部分。上面爬着一只毛茸茸的半英寸长的皮蠹幼虫。在降雨量少的环境中，皮蠹将卵产在尸体的干肉上。当幼虫孵化后，它们用强壮的下颚啃食肉干，甚至吞食毛发，直到只剩下光秃秃的骨头。即使如此，皮蠹的工作也还没结束：两个月内，它们会啃入骨头本身，吸食骨髓，并利用钙质在它们的茧中构建外骨骼，直到它们成熟，从茧中孵化出紫黑色成年甲虫，准备飞往另一具尸体。因此，皮蠹在痕迹学和生态学上都具有重要意义。在所有分解尸体的昆虫中，皮蠹是少数能在骨骼本身留下痕迹的昆虫之一。
哈西奥蒂斯过去几年的部分研究是在恐龙国家纪念碑进行的，这也是他此次行程的目的地。又开了一个小时的车后，他到达了位于犹他州-科罗拉多州边境的纪念碑，在那里他与纪念碑古生物学家丹·丘雷会合。他们一起走进一个巨大的飞机库般的建筑，被称为“采石场”。采石场围着一个布满恐龙化石的山坡。几十具相互缠绕的骨骼汇集成一幅巨大的浮雕，其中混杂着带刺的剑龙、两足捕食者和长颈的蜥脚类动物。游客可以触摸岩壁底部的骨骼，但哈西奥蒂斯和丘雷想展示更高处的化石。他们爬上岩壁20英尺，利用股骨、肩部和脊柱作为立足点，直到他们到达一块五英尺长的肱骨。“看这个！”哈西奥蒂斯自豪地说。
骨头上布满了钻孔，就像哈西奥蒂斯在高速公路旁检查的那只骡鹿身上的钻孔一样。事实上，钻孔非常多，看起来就像有人用鸟枪弹喷射过这块化石。多年来，其他古生物学家也注意到了这些孔洞，但他们将其归结为各种微不足道事件的影响——可能是挖掘者镐头的印记，也可能是沉积物中形成的酸液滴蚀刻造成的。但哈西奥蒂斯已经证明他们错了。正如他指出的，这些孔洞要么是光滑的圆形，要么是椭圆形，这是甲虫可以造成的印记，而不是酸或镐头。当哈西奥蒂斯将一块布满孔洞的恐龙脚趾放在扫描电子显微镜下时，他甚至可以看到钻孔侧面的刮痕，这些刮痕与活皮蠹的下颚造成的刮痕完美匹配。
哈西奥蒂斯再次将昆虫的进化史追溯到遥远的过去：最古老的皮蠹化石有3000万年的历史；而这些钻孔则可追溯到1.5亿年前。这些甲虫的痕迹也讲述了一个关于这些恐龙来世的新故事。由于纪念碑中的恐龙是在河流沉积物中杂乱地发现的，古生物学家们一直认为它们是被洪水杀死，然后堆积成一堆尸体。但如果这是它们的命运，甲虫就不可能钻孔。它们只生活在非常狭窄的环境中。“必须是干燥、炎热和干旱的环境。尸体不在水里，”哈西奥蒂斯说。
恐龙一定是在严酷的干旱中挣扎，四处倒毙。食肉恐龙可能吞食了它们的一些肉，但大部分都留在了骨头上，供苍蝇、蚂蚁、蜜蜂和黄蜂享用。一旦肉干涸，皮蠹就来了。它们把骨头啃干净，然后钻进骨头里。在整个过程中，一定很少下雨——否则甲虫就不可能在恐龙骨头上留下如此多的痕迹。哈西奥蒂斯甚至发现了重叠的钻孔，这表明两代皮蠹得以在骨头上繁衍。总而言之，他估计，一头30吨的恐龙被剥皮需要四到九个月的时间。只有在那之后，一场洪水才将所有赤裸的骨架（仍然由韧带连接着）聚集起来，并将它们冲入河道。
哈西奥蒂斯在恐龙国家纪念碑检查骨骼时，用一块绿色胶带标记了那些有甲虫钻孔的骨骼。现在，绿色的胶带条点缀在骨层上，标记着采石场中40%的骨骼。这是一个惊人的景象：我们常常认为恐龙是那个时代食物链的顶端，但痕迹化石表明这些巨兽最终成为了甲虫的早餐。
哈西奥蒂斯现在决定徒步进入裂山附近的山麓。这对他是新领域，他想做一些侦察。他逆着时间，穿过倾斜的地层，从白垩纪、侏罗纪、三叠纪、二叠纪，不断攀爬。他捡起一块不知名的带有甲虫钻孔的化石骨头；他发现了一个可能是半个恐龙蛋的东西。他吓跑了一只扭动的巨型蜈蚣，后来，在一块海相侏罗纪岩石板上，他指出了这里曾经是海洋一部分时生活的一种已灭绝甲壳动物的足迹。他翻阅着像书页一样薄的三叠纪页岩层，发现了蠕虫的痕迹。进入砂岩峡谷后，他回到二叠纪，大约2.8亿年前，当时这个地区是一个比撒哈拉更大的沙漠。这里的岩石几乎没有痕迹，尽管有几只甲虫在沙中寻找食物。
他正沿着一条峡谷向上爬向山脊顶部，突然注意到沙子里有一些奇怪的小石头。它们看起来像米花糖，是一小块一小块的米黄色结核，彼此粘合在一起。“嘿，你以前见过这个吗？”哈西奥蒂斯拿起一块，有些不确定地问道。它们看起来像是新墨西哥州那些石化白蚁丘的粗糙版本。哈西奥蒂斯翻过它，皱着眉头。“这可能是一种社会组织的迹象，”他说，但他没有详细说明。他默默地继续向上走去，捡起更多的碎片，直到找到源头：几英寸厚的一长块东西。
痕迹学总是一种排除法。许多东西可以在岩石中产生相同的图案。虾洞、巨型蚯蚓的化石粪便，以及覆盖着矿物结节的树根铸模，看起来几乎一模一样。痕迹学家通过线索——褶皱的图案、岩石的种类、碎片如何粘合在一起——来区分它们。也许那些米花糖状的石头只是结核，但他对此表示怀疑。那些小石块似乎像简单的巢室一样相互连接。如果它们是自然形成的，那么连接会更随机。哈西奥蒂斯以前见过这类岩石，他想知道它们是否是简单的白蚁巢穴。如果是，它们将把社会性昆虫的根源进一步推回到过去。
但在裂山上，这个前景并没有让哈西奥蒂斯特别高兴。他把石头扔回地上。“我几乎希望我们没找到它们，”他说，“它会萦绕在我脑海中，困扰我。”他又开始爬坡，扫视着地面和峡谷壁，不知道在到达山顶之前他会发现什么。
