如果你是男性——或者曾经在男性身边生活过——你就会知道，至少有一项工作是所有男性都完全无法胜任的。对一些人来说，可能是裹礼物时用不到一公里长的胶带。对另一些人来说，可能是叠衬衫而不会把它变成某种像折纸青蛙的东西。对我这样的男人来说，最大的问题似乎是为女性挑选珠宝。
上次我出去找一件浪漫的饰品时，最后却带着一对重量比一个普通的洗衣机组合还要重，并且镶嵌了一堆半宝石的耳环离开了商店，这些半宝石的珍贵程度只比 Juicy Fruit 糖果高一点点。不幸的礼物接收者勉强地笑了笑，然后就把这份意图为珍宝的东西 consigned到了衣柜的那个失落之地，那里是贝壳、情绪戒指和身份手链的归宿。这种送礼无能解释了为什么像我这样的男人在银婚、金婚和钻石婚等重要的结婚纪念日会感到恐慌；我们在不那么重要的纪念日，比如十一周年、十二周年和十三周年——也就是所谓的草坪家具、办公用品和 Veg-O-Matic 纪念日——表现得要好得多。
然而，对于我们这些在审美上存在挑战的人来说，事情即将变得容易得多。现在正在开发一种革命性的珠宝，它可能有一天会把普通的项链、手链或胸针送进历史的保险箱。这种由加利福尼亚州拉霍亚一家名为 Stargene 的公司构思的新型手镯，将不含钻石、红宝石或蓝宝石，而是包含一种更珍贵，但更黏糊糊的东西：人类 DNA。在过去的两年里，Stargene 的聪明人一直在玩弄一系列非传统的护身符，这些护身符可以包含任何人类的基因代码，从亚伯拉罕·林肯到米克·贾格尔，再到你自己的家人。诚然，有机酸的分子链传统上不被认为是美丽的事物，但 Stargene 相信，到本世纪末，宝石可能将与染色体竞争，成为即使是最无望的浪漫主义者的首选礼物。
为了纪念特殊的人而保存他们的一些片段的想法并不是一个新想法。几个世纪以来，士兵们在出征时都会携带妻子或情人的头发作为幸运符和纪念品。（这种习俗在像沙漠风暴行动这样的短期冲突中是无害的，但在像十三年战争这样的长期冲突中则出现了问题，当时普鲁士的大部分女性人口开始与杰姬·库根有令人不安的相似之处。）新生儿的自豪父母也是有机纪念品的忠实收藏家，他们会例行地将宝宝的第一撮头发、第一颗牙齿，有时甚至是第一只宠物和玩伴的照片贴在家庭剪贴簿里。有些人甚至推测，最近在意大利阿尔卑斯山发现的 5000 年历史的冰人可能是一种早期、有些极端的保存亲人遗物的尝试——这种尝试失败了，因为冰冷的遗物被证明无法折叠进旧石器时代晚期的钱包的照片部分。
两年前，加州生物化学家 Kary Mullis 想到，他或许能找到一种更便携的方式来纪念特殊的人，而这只需要利用使他们如此特殊的首要原因——他们的 DNA。任何上过高中化学课或玩过家庭版《危险边缘》的人都知道，DNA 是我们所有细胞中存在的双螺旋结构，是我们基本的遗传蓝图。虽然这个解释似乎足够合理，但如果你问大多数人它的真正含义，他们通常会困惑地看着你，坚持说他们不知道自己进入了“双危险”回合，并且会争辩说他们至少现在应该赢得了 American Tourister 行李箱。但 DNA 的基本原理，至少，并不那么复杂。
DNA 链存在于所有生物中，由称为核苷酸的构件组成。每个核苷酸由一个糖分子、一个磷酸基团和一个称为碱基的四种分子之一组成——腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶。数百万个核苷酸沿着链的排列就像一个生物体发育的指令手册，决定它将成为家猫还是家蝇，恐龙还是小羚羊，高级灵长类还是 NFL 锋线球员。对生物学家来说，DNA 的发现既是好消息也是坏消息：好消息是因为如果你能弄清楚核苷酸密码，理论上你就能了解生物体的所有信息，从它的预期寿命、遗传疾病，到它是否有机会进入职业碗；坏消息是，仅仅一个基因就可能由 500 对核苷酸组成，而像人类这样的复杂生物体包含大约 100,000 个基因，这使得阅读完整的 DNA 链的吸引力与阅读一整年的每日 NASDAQ 行情差不多，而且笑料更少。
1983 年，当时在生物技术公司 Cetus 担任化学家的 Mullis 找到了一种方法，可以分离出 DNA 链上几百个核苷酸的微小片段，并将它们复制数百万次，以便科学家能够轻松阅读。这项技术被称为聚合酶链式反应（PCR），为 Mullis 和 Cetus 赢得了即时的国际声誉，1990 年，该公司以惊人的 3 亿美元将 PCR 专利出售给了瑞士制药公司 Hoffmann-LaRoche。由于 Cetus（后来被另一家生物技术公司 Chiron 收购）拥有 PCR 工艺，它获得了全部三亿——Mullis 除非偷办公室用品柜里大量的便利贴，否则永远无法收回这个金额。
然而，两年前——Mullis 帮助创立了另一家名为 Atomic Tags 的生物技术公司之后——他又想出了另一种从 DNA 赚钱的方式。这个奇思妙想发生在一个周末，他和几位同事去新奥尔良参加了几天的娱乐和专业会议。
Mullis 回忆说：“那天晚上我和一些朋友们在一起，气氛相当热闹，我们正在谈论恐龙 DNA 以及它是否可能被复制。我们开始说，如果它能被复制，Nature Company 可能会通过卖给公众赚很多钱。然后有人说：‘你知道人们真正感兴趣的是谁的 DNA 吗？猫王的！’我们意识到有数百万猫王粉丝，如果我们能测序他的 DNA，我们就能把它卖给珠宝或其他东西。”
Mullis 将这个灵感告诉了他的同事 Ron Cook，Cook 是加利福尼亚州马林县 Siris Laboratories 的有机化学家，从一开始，这两位研究人员就看到了一些问题。首先，尽管有可靠的报道称猫王还活着，并且在俄亥俄州桑达斯基的一家 Red Lobster 工作，但大多数人同意他确实于 1977 年永远离开了舞台，带走了他所有的 DNA。更重要的是，即使有办法挖掘出足够的普雷斯利细胞样本在实验室里复制，它们也并不适合做成珠宝。DNA 分子，就像大多数分子一样，在没有价值数百万美元的扫描隧道显微镜的情况下，几乎是完全不可见的，而当你想要炫耀你的新吊坠手链时，大多数人手里并没有这种东西。
然而，通过一番头脑风暴，Mullis 和 Cook 意识到这两个缺点都并非不可克服。Mullis 说，关于展示 DNA 的问题，我们与一位设计师谈过，他提出了一个想法：使用带有切槽的透明宝石。切槽将被填充液体，以及涂有 DNA 的微小玻璃珠。当珠宝移动时，你可以看到珠子移动。虽然 DNA 本身是不可见的，但移动的珠子会让人们知道宝石里面有什么东西。
另一个问题——决定究竟是谁的遗传物质将成为新珠宝的主角——更容易解决。Mullis 说：“名人身上到处都有他们留下的残余物。医院和实验室里有血液和其他东西。由于一个人体内的所有 DNA 都包含在每个细胞中，如果你能得到一点点这些物质，你就有足够的用于 PCR。”
已故名人的遗物之一包括阿尔伯特·爱因斯坦，据说他的整个大脑都保存在美国中西部某个实验室；亚伯拉罕·林肯，他在去世后留下了血液和骨骼样本；图坦卡蒙，他几乎被保存得和冰人一样新鲜，但没有那些讨厌的冷冻损伤；以及黑帮分子约翰·迪林格，正如任何学童都知道的，据说他留下的东西不止他的房子、他的车和他的小指戒指。
除了这些过去的 DNA 生产者，还可以从许多著名、尚未离世的志愿者那里采集遗传物质。Mullis 说：“任何人的英雄都会是 DNA 产品的不错选择。像米克·贾格尔、杰里·加西亚或比利·乔尔这样的明星，对我们这一代人来说非常合适。麦当娜或 MTV 上的其他人，对我的孩子那一代人来说则非常合适。我们所要做的就是找出谁当红，然后去接触他们。一旦我们得到了一个名人，其他人就会效仿。”
名人捐献 DNA 会很简单，因为即使是一根头发中的死细胞也含有可用的 DNA。对于像摇滚明星 Sinead O'Connor（她显然没有多余的头发）或政治巨星乔·拜登（他的头发似乎已经被移种自一株不知情的 Chia Pet）这样的名人来说，一小片干性皮肤或几滴血液就绰绰有余了。为了消除名人对一旦他们的基因进入市场，后院的化学家会用它们进行各种可怕实验的担忧，Mullis 会使 DNA 失活。当捐赠者是音乐明星时，这项预防措施尤其重要，因为没有人愿意看到某个热衷于克隆的珠宝买家创造出“Dave Clarke 105”、“44 Tops”或“Eight Seasons”。
在 Mullis 和 Cook 解决了这些细节之后，他们正式推出了 Stargene。和许多其他初创企业家一样，他们的第一要务是仔细审视他们的潜在产品——然后完全改变它。虽然珠宝似乎是一个很棒的概念，但他们从一开始就意识到制造它的成本会很高。因此，Mullis 和 Cook 决定暂时搁置 DNA 宝石，而是推出一种更为简单的产品来启动公司：DNA 交易卡。
Mullis 说：“我们设计出了一种信用卡材质的卡片。一面是人物肖像的艺术家渲染图，还有一个包含一小块真正但不可见的 DNA 的小凸起。背面将是关于这个人的信息，以及代表气泡下 DNA 中核苷酸的字母序列。这张卡片可能不如珠宝那样引人注目，但它更有教育意义。而且，既然市场上已经有棒球卡的市场，我们就想我们可以利用它。”
Stargene 现在已经开发出了一款阿尔伯特·爱因斯坦的卡片原型，可能在几个月内就可以准备好。由于 Mullis 和他的同事们只使用这张卡片来吸引投资者，因此暂时不会包含任何 DNA；但是，它会附带一本小册子，解释 DNA 和 PCR 是什么，并描述爱因斯坦的职业生涯、成就，以及他可能拥有的本垒打数和击球率。
如果原型能引起兴趣，Stargene 可能会在一两年内推出真正包含 DNA 的卡片，价格可能低至五美元。与此同时，该公司还有很多工作要做，决定哪些明星应该出现在其卡片上。这项工作可能并不像看起来那么容易。例如，麦当娜似乎是一个天然的 Stargene 金矿，但批评人士指出，（除了她可能忽略的一点脾脏组织外）她已经拍过并发布了她身体几乎所有可见的细胞。同样，杰里·加西亚，对无数感恩的死者粉丝都有显而易见的影响力，可能根本没有多余的细胞；音乐界内部人士透露，自 20 世纪 60 年代以来，加西亚只剩下六个脑细胞，据说其中三个是从乐队成员鲍勃·韦尔那里借来的。其他可能给 Stargene 带来麻烦的名人包括
前州长兼咖啡桌的迈克尔·杜卡基斯，他的 DNA 被发现与普通橡树的 DNA 无法区分。
分子生物学家罗伯特·加洛，他似乎从法国同事卢克·蒙塔尼耶那里获得了他需要的任何 DNA。
表演者和金星人迈克尔·杰克逊，他的 DNA 尚未被找到。
女演员雪莉·麦克琳，她坚持认为，当科学家们开始克隆林肯的 DNA 时，遗传学家们就已经复制了她的 DNA。
前成功人士唐纳德·特朗普，他的整个基因组现在已被接管，并在公开拍卖中以两对染色体的数量出售。
前副总统丹·奎尔，他认为 DNA 是他名字的拼写方式。
只要 Stargene 能避免这些以及其他遗传上的错误，这家企业的前景就可能光明。如果名人卡片和珠宝销售良好，该公司还在考虑推出一系列个人 DNA 产品——量身定制的珠宝或壁炉摆件，其中包含的不是名人的 DNA，而是你、你的配偶，或者任何值得基因纪念的家庭成员的 DNA。而对于那个愚钝的丈夫，即将为妻子再买一对带有石榴石眼睛的自由女神像耳环，这可能意味着避免了那种总是让他招致白眼的“克拉”（carat，也指价值）的礼物。
.. 第二部分
