在黄石国家公园拉马尔河的南岸，一只母灰熊低着头觅食块茎。一天半的时间里，她在同一个地方吃吃睡睡，对附近吃草的大群野牛毫不在意。和人类一样，灰熊也是聪明的拾荒者，以啮齿动物、鳟鱼、根、坚果、浆果、昆虫和死去的动物为食。但至少在黄石公园，它们为此付出了代价。去年九月，在黄石协会学院的“灰熊：从垃圾场到恢复？”课程中，我花了一个周末追踪灰熊，了解它们在公园里命运的逆转。
包括一名学生、一名艺术家、一名汽车销售员、一名矿业考古学家和一些退休人员在内的十二个人，住在拉马尔谷的布法罗牧场的小木屋里，该地区常被称为“北美塞伦盖蒂”。在野生动物生物学家马克·哈罗德森的带领下——他曾花了三个月时间深入黄石公园观察熊并睡在树上——我们每天天还没亮就开始活动，在路边的停车点架设望远镜扫描草地和山脊。下午，我们徒步前往无人居住的熊巢，参观了从20世纪30年代到60年代吸引熊和游客的旧垃圾场遗址。那时，游客会聚集在露天坑（也称为“午餐柜台”）周围的看台上观看熊进食。
晚上，黄石公园的顶级灰熊科学家们详细介绍了熊的饮食和繁殖以及种群的起伏。熊最喜欢的垃圾场在1968年至1971年间被关闭；在此期间，黄石公园的灰熊数量从312头锐减到172头。饥饿的熊开始闯入垃圾桶，漫步到牧场，破坏财产。一些熊被迁移；另一些被私人市民作为滋扰杀死，或被猎人射杀。1975年，美国鱼类及野生动物管理局将灰熊列为受威胁物种。
从那时起，在政府的保护和管理下，熊的数量有所增加。黄石灰熊的数量每年增长4%至7%，目前已超过570头，并已超出公园范围，扩散到几十年来没有熊的地区。2007年，黄石灰熊被取消了受威胁物种的名单。虽然灰熊与人类发生冲突的机会正在增加，但我们对这些壮观的动物的威胁仍然大于它们对我们的威胁。
黄石协会常年提供实地课程，主题从火山口和气候变化到狼和野花不等。下一个“从垃圾场到恢复”课程计划于2009年春季（约250美元；公园住宿每人每晚25美元，合住小木屋）。
