本文最初发布于2021年5月5日。
1961年5月5日清晨，美国陷入停滞。费城的一位法官中止了所有法庭程序，时代广场的民众载歌载舞，加州的交通也慢了下来。甚至酒馆还为庆祝者提供免费香槟。白宫里，约翰·肯尼迪总统茫然地站着，双手深插口袋，眼睛紧盯着一个意想不到的电视画面。因为，在60年前的这个晚春早晨，美国安全地将首位宇航员送入太空，让一个焦虑的国家集体松了一口气。
谁是首位进入太空的美国宇航员？
这个人是37岁的艾伦·谢泼德，一位粗犷的新英格兰人，出身于一个富裕且极其忠诚的军人家庭。他充沛的精力使他在学校跳了两级，而他的冒险精神、敏锐的智慧以及成为最好的决心，让美国海军精挑细选谢泼德来测试其最先进的飞机。
然而，谢泼德无畏的举动不止一次几乎让他被军事法庭审判。例如，他曾驾驶他的喷气式飞机在马里兰州未完工的切萨皮克湾大桥上空和下方盘旋，在一次军事阅兵式上进行“低空飞行”，并在海洋城上空向日光浴的游客进行挑衅。
谢泼德被选中
谢泼德于1959年被选为NASA首批“水星计划七号”宇航员之一，他渴望突破界限的精神最终将带他登上月球。尽管如此，他被选为美国第一位太空旅行者无疑是他最引以为傲的成就。“不是因为名声或认可，”谢泼德曾说，“而是因为美国最优秀的试飞员都经历了这次选拔过程，最终剩下七个人，而这七个人中，是我被选中去执行任务。”
NASA的首批宇航员团队，“水星计划七号”，拍摄肖像照。前排，从左到右：沃尔特·M·希拉、小、唐纳德·K·“迪克”·斯莱顿、约翰·H·格伦、小、M·斯科特·卡彭特；后排，艾伦·B·谢泼德、小、维吉尔·I·“格斯”·格里森、L·戈登·库珀、小。（图片来源：NASA）
美国宇航局
在1961年初得知自己扮演重要角色后，谢泼德拥抱了他的妻子路易丝·谢泼德，告诉她她正搂着世界上第一位宇航员。但她的回答并非他所预料。“谁放了个俄罗斯人进来？”她开玩笑地说。她知道苏联已经发射了第一颗人造卫星斯普特尼克，将狗送入轨道，并将探测器飞向月球。将一名宇航员送入太空，这肯定就在他们的计划之内了。
路易丝·谢泼德随口一句话在1961年4月12日应验了，当时尤里·加加林乘坐东方1号绕地球飞行，完成了人类首次太空飞行，并立即获得了全球声誉。美国又一次错失了成为第一的机会，仍然远远落后于一个共产主义帝国。
“我们本以为稳操胜券，”谢泼德咆哮道，“结果却拱手让人。”
艾伦·谢泼德准备太空飞行
在5月5日凌晨的黑暗中，当艾伦·谢泼德登上位于卡纳维拉尔角5号发射台的“自由7号”飞船时，他知道追赶俄罗斯人需要一些时间。他那83英尺（25米）高的“红石”火箭——纳粹德国令人恐惧的V-2导弹的直接后代——不足以实现东方1号那样的轨道飞行。取而代之的是，它只能将谢泼德的飞船送入太空116英里（188公里），15分钟后将在巴哈马北部的大西洋溅落。
然而，好运似乎并未站在谢泼德这边。滚滚而来的佛罗里达东海岸的云层威胁着要推迟发射，一个有故障的逆变器、一个意外的计算机故障以及“红石”火箭过高的燃料压力也增加了难度。
躺了三个小时后，谢泼德的早晨咖啡和橙汁终于让他产生了内急。“天哪，我得撒尿了，”谢泼德通过无线电说道。考虑到飞行时间只有15分钟，上厕所的需求完全没有预料到。他的请求被逐级上报，但高级经理沃纳·冯·布劳恩带着浓重的德国口音斩钉截铁地说：“不行，宇航员必须待在鼻锥里！”
无奈之下，谢泼德只能在加压服里解决。飞船的电源被关闭，以免他短路医疗线路或温度计，而他的棉质内衣和“自由7号”纯氧环境吸收了排泄物。谢泼德的传记作者尼尔·汤普森写道，第一位美国宇航员因此避免了被自己的尿液电死的屈辱。
尽管如此，延误还是让大家焦躁不安。“我比你们冷静，”谢泼德在某个时候对任务控制中心吼道，“为什么你们不解决你们的小问题，然后点燃这根蜡烛？”这些话语后来获得了不朽的声誉，并体现了谢泼德及其同辈的钢铁般的神经。
艾伦·谢泼德：首位进入太空的美国人
美国东部时间上午9:34，有4500万美国人收听或收看，当“红石”火箭以78,000磅（35,000公斤）的推力喷射火焰时，谢泼德听到了发射指令，本能地抓起了任务计时器。尽管起飞的颠簸比他预期的要温和，但宇航员的心率还是从每分钟80次跳到了126次。
“起飞了，”谢泼德喊道，“计时开始！”
飞行80秒后，当“红石”火箭穿过最高空气动力学湍流时，这种相对平静突然变成了剧烈的震动，导致谢泼德戴着头盔的头部像锤子一样撞击头枕。然而，这些振动几乎在开始后就停止了，发射两分钟后，火箭发动机按计划关闭，飞船内响起一种空灵的寂静。第一位进入太空的美国人终于完成了他的使命。
脱离“红石”火箭后，谢泼德只有几分钟时间来测试“自由7号”的系统，在以每小时5000英里（8000公里/小时）的速度飞行时，他将飞船在俯仰、偏航和滚转轴上进行旋转——速度是历史上任何美国人的三倍多。失重现象以漂浮的灰尘和垫圈的滑稽出现映入谢泼德的眼帘。但真正的壮观景象是我们家园地球的景象。
谢泼德通过飞船的潜望镜向外望去，看到了大沼泽地最北端的奥基乔比湖，以及安德罗斯岛、比米尼群岛外的浅滩以及云雾缭绕的巴哈马群岛。“多么美丽的景色，”他自言自语地说道。
确实美丽，但那只是单色的景色，因为谢泼德之前已经用一块灰色滤光片盖住了潜望镜，以避免被阳光刺伤。他曾一度考虑移开滤光片，但当他的手腕不小心碰到了“自由7号”的紧急脱离手柄时，他明智地打消了这个念头。
1961年5月5日，一架直升机在大西洋上空打捞起艾伦·谢泼德，完成了美国首次太空飞行。（图片来源：NASA）
美国宇航局
谢泼德返回地球时承受着相当于地球重力11倍的巨大压力，短暂地使他只能发出咕哝声。在大西洋上空4英里（6.4公里）处，“自由7号”的阻力伞展开，随后是橙白相间的降落伞。
首次美国太空飞行后，艾伦·谢泼德和“自由7号”溅落在“兰普莱恩湖”号航空母舰附近。在舰船甲板上，数百名水兵为美国的新英雄鼓掌——这位英雄的独特成就使美国走上了至今仍在延续的太空探索之路。
