世界是否即将被科学淹没?从人口统计学上看,形势严峻。1800年,全球可能只有一千人可以被称作科学家。如今,科学家有数百万。按照这个速度,到2200年,地球上将有十亿科学家。科学出版的趋势同样令人震惊,呈现指数级增长。科学家们像兔子一样繁殖,却没有埃尔默·法德来约束他们——或约束科学知识。
这种失控的增长引发了科学正在接管一切的担忧(随便看一部好莱坞的科幻大片,就能看到这种根深蒂固的情绪)。这些担忧基于科学的两个公认特征。第一,它是累积性的:成千上万的科学期刊上发表的事实和论文堆积如山。主要的几家,如《科学》、《自然》和《美国国家科学院院刊》,去年就发表了超过4000篇同行评审的文章。第二,它是机会主义的:科学家们不断寻找方法将以前非科学的领域变成科学的。例如,宇宙的科学历史的发展,现在威胁着宗教创世神话,就是其中一个例子。
这意味着非科学的知识形式正面临危险吗?我们是否将面临一个“瓦肯化”的世界,像《星际迷航》中的史波克先生一样,我们只以理性和科学知识的水平来运作?非科学的信仰会逐渐消失,导致一个崭新的世界,所有事务都按照冰冷的科学原则来处理吗?
想得美!原因很简单。绝大多数的科学思想(a)是错误的,(b)是无用的。对真实世界稍加了解,就会发现有些知识形式永远不可能被科学化。例如,麻省理工学院的学生以擅长破解人类已知的一切过程而闻名。如果存在一种科学方法可以在周六晚上约到约会对象,他们早就找到了。相信我,他们还没有。信息失控增长带来的真正挑战是从这堆垃圾中挖掘出有用的信息。知识堆积得越快,找到真正值得了解的新东西就越难。
我敢打赌,99.8%的科学家提出的想法都是错误的,并且永远不会被纳入科学事实体系。多年来,我审阅了许多声称要推翻量子力学定律的论文。我甚至自己写过一两篇。所有这些论文都是错误的。实际上,这才是应有的状态:使科学思想具有科学性的,不是它们是否正确,而是它们是否能够被证明是错误的。诺贝尔奖得主默里·盖尔曼常说:“科学家的工作就是尽快产生错误的想法。”
那么,那0.2%的正确想法呢?其中绝大多数相对无用。在那些成千上万的科学期刊中,一篇平均文章之后可能只被引用几次,甚至一次都没有。引用的大部分都被少数开创性论文占据。例如,埃里克·兰德及其同事于2001年宣布人类基因组测序的论文,迄今已被引用5356次。相比之下,人类基因组方面引用次数第一百的文章只被引用了几百次。在《科学引文索引》列出的34510篇关于人类基因组的论文中,绝大多数的引用次数少于10次;那些从未被引用过的甚至都没有被列出。
换句话说,有用的科学知识量远远小于期刊数量所暗示的。我自己的某些研究结果的引用次数也少于十次。
在科学领域做出初步发现就像淘金:金块就在那里,随手可得。然而,随着越来越多的研究人员进入该领域,就需要用力挖掘才能发现好的结果。一旦该领域成熟,就需要进行大规模爆破和用精神上的氰化物进行浸出,才能从吨计的杂质中分离出几克有价值的东西。当你进入一个成千上万聪明人在其中辛勤耕耘了几十年的科学领域时,你淘到大金矿的发现机会微乎其微。















