将宇宙飞船送往另一颗恒星周围的类地世界需要什么？这个问题通常被视为交通问题。我们必须找到以光速的很大一部分速度旅行的方法，才能在合理的时间内到达一个外星行星系统。即便如此，前往下一个地球的过渡时间也可能长达数百年甚至更长，这使得问题以更人性化的方式重新出现：船员需要什么才能完整地完成旅程——既健康又理智？
第二个版本的问题是新科幻电影《旅行者》的灵感来源，这部电影讲述了一群由30名基因工程改造的青少年组成的船员进行长达一个世纪的星际旅行。从某种意义上说，一个世纪的星际旅行与长达一千年甚至一万年的旅行并没有太大区别。一旦你建造了一艘拥有闭环生命支持系统的飞船，可以维持30人几十年的生命，原则上就没有理由不能让它继续运行。一旦你致力于多代旅行的想法，如果你在旅行中增加几代人，挑战也不会增加多少。
至少，技术挑战没有改变。生物和心理上的挑战，深入未知领域。没有人知道一个闭环社会将如何运作，只有30人相互繁衍和互动，与自然和外部社会隔绝。一些研究人员，例如斯特拉斯堡大学的弗雷德里克·马林和波特兰州立大学的卡梅隆·史密斯，研究了所涉及的基因问题。但没有有意义的方法来测试在如此前所未有的条件下，什么样的文化和政治结构能够保持完整。
导演尼尔·伯格在《旅行者》中以各种方式探讨了这些问题。故事的一部分是相当例行的发生在太空的青少年成长剧。但其最佳之处在于，电影利用其极端的设定深入探讨了当一个人与人类其他部分分离时会变成什么样子的深刻思想。我与伯格谈论了他在电影中思考的问题。以下是我们对话的经过轻微编辑的版本。
导演尼尔·伯格和泰·谢里丹在《旅行者》片场。（图片来源：弗拉德·西奥普利亚）
弗拉德·西奥普利亚
《旅行者》的很多背景，比如启发星际任务的地球环境危机，从未被明确地阐明。在构思电影存在的宇宙时，幕后进行了多少思考？
很多！这一切都是从人们发现这个可能存在生命并能够维持人类生命的行星开始构建的。我当时在想，制定一个计划[到达那里]需要多长时间？人们会争论：我们是派机器人还是派人类？当然，每种计划都有各自的学派。一旦他们决定派人类，他们如何决定谁去？谁会愿意踏上单程旅程？他们需要一个能够维持几代人的群体，这样就不会发生近亲繁殖。他们能从哪里找到30个最优秀的人？
你是如何思考在一个多代飞船上维持人们的生命和理智所需的条件的？
首先，我知道这艘飞船需要建在轨道上，因为它太大了，无法从地面发射。然后是船员。孩子们需要多大才能承受将他们送入太空然后送出去的重力？我们对这些想法进行了很多思考。但对我来说，最主要的是真空中的人性这一想法。那种禁闭是什么样的？它揭示了我们核心的本质是什么？这艘飞船是供我们探索这些问题的培养皿。
《旅行者》的核心主题——在危机时刻，人类能否团结一心，还是会四分五裂——感觉既具有时代感，又具有永恒性。疫情是否影响了剧情？
你说得对，这些都是永恒的主题。我思考这些问题已经很久了。我实际上在几年前就写好了剧本，然后被我正在制作的其他电影耽搁了。我回过头来，在2019年（疫情之前）拍摄了它。我把《旅行者》中的想法看作是警示故事。比如领导人如何利用恐惧煽动偏执，以及人们在压力下、在封闭环境中如何反应。然后这些想法突然变成了对我们现在疫情现状的一种评论——封闭，人们不堪重负，渴望醒来并获得自由。还有，我们的领导人如何利用恐惧来达到目的，以及随之而来的暴民暴力。突然间，我的旧剧本感觉非常应时。
电影的大部分内容都与人类心理有关，尤其是通过暴力解决问题的危险。你是否打算以此来批判我们灵长类动物本能中好斗的一面？
我认为这个主题自然而然地从故事中流露出来。你看到了这种冲突，两个年轻人针锋相对，你会想，“嗯，这怎么解决？我们如何找到第三种方式来解决这个问题？”而塞拉（主要女性主角）是一个非常特殊的角色，她正在与自己的心魔和感受搏斗。她在想，“我们为什么在这里？有什么意义？我们从何而来，我的遗产是什么，我们要去哪里？”这些是她正在挣扎的基本哲学问题。但她能够利用内心的挣扎找到一个敏感的解决方案来解决冲突。
你相信我们能成为多行星物种吗？如果是，那是件好事吗？《旅行者》持一种明显模棱两可的观点……
我认为那是在遥远的未来，总的来说，我真的不认为那是个好主意。我们需要比现在更亲近自然。毕竟，那是我们的起源。仅仅在过去100年左右，我们才开始将自己与自然分离，以至于自然可能根本不属于我们的世界，但我们是一个比那更古老的物种。我认为成为虚拟生物[与地球隔绝]是站不住脚的。我真的想通过这部电影让我们摆脱我们所有的即时文化兴趣和所有包袱，看看我们核心的本质。对我来说，这是一个有趣的思维实验。我们是谁？我们是善良的吗？我们是邪恶的吗？我们只是动物吗？我们只是我们的欲望吗？我们是捕食者吗？
底线：如果你能进行一次盛大的太空之旅，你会去吗？
我会的，是的。那会很艰辛，很困难，但会令人心潮澎湃，不可思议。
