我有一个关于死亡、濒死和不死的故事要讲给你们听，但首先，请凝视 M30 中闪耀居民的宝石般的美丽：
这张照片是由哈勃太空望远镜上的先进巡天相机拍摄的。我不得不对其进行大幅裁剪和压缩，才能将其放入博客中，所以您非常想点击它，将其大幅放大，以欣赏其完整的细节。这张照片是令人难以置信的美丽的球状星团 M30，这是一个由数十万颗恒星组成的古老星城，位于摩羯座，距离地球 28,000 光年。该星团非常古老，约有 130 亿年的历史，与银河系本身一样古老，甚至更老。该星团的核心异常密集，这就是它被研究的原因。哪里能找到吸血鬼和寻求刺激者呢？像人类一样，恒星也会诞生、衰老和死亡。质量更大的恒星往往会更快地死亡，比质量较小的同类恒星消耗燃料的速度快得多。这些恒星往往是蓝色的，所以在 M30 这样的古老星团中，您应该看不到任何蓝色恒星；它们应该都早已消失。然而，却有不少——天文学家称它们为蓝色聚集体。它们从何而来？一种理论，已被观测证实，即蓝色聚集体存在于紧密的双星系统中，一颗死亡的恒星与一颗正常恒星近距离如此之近，以至于它可以吸取正常恒星的气体，并用它来使自己“年轻化”。这当然会使它们成为吸血鬼，吸取其他恒星的生命力，以试图保持年轻。但另一种想法是，死亡的恒星也可能与其他恒星发生物理碰撞并合并，形成一颗燃烧着蓝色火焰、明亮的恒星。在我们太阳附近的这种环境中，这种碰撞几乎不可能发生；即使考虑到整个银河系在其整个生命周期中，在这样一个星系的郊区，正面碰撞也很可能从未发生过。但是 M30 星团的恒星密度非常高，碰撞的可能性大得多。像这张星团（以及对名为 NGC 188 的古老星团的观测）这样的观测表明，蓝色聚集体似乎有两个不同的亚群；一个似乎来自吸血鬼恒星，另一个来自合并的恒星：寻求刺激者，恒星相互物理撞击并合并，它们的总质量将它们与其他蓝色聚集体分开。蓝色聚集体自 20 世纪 50 年代以来就被发现，并且已经提出了从附近恒星吸取气体的理论来解释它们，但直到有了我们的现代仪器，我们才能不仅证明这是真的，而且还能证明第二种听起来很牵强的碰撞情景也起了作用。我觉得，一张如此壮观而华丽的照片——它在我看到后就成了我的桌面壁纸！——不仅满足了我们对美和艺术的追求，还能传递出令人难以置信的科学信息，从而增强了我们对大自然能力的敬畏之情。我喜欢我们能够理解这些事情，但你知道我更喜欢什么吗？我们才刚刚开始了解宇宙的想法。
