从20世纪70年代到90年代，关于泰德·邦迪和绿河杀手等连环杀手的故事——他们都承认杀害了数十名女性——占据了头条新闻。然而，如今，我们看到以“十二宫杀手”或约翰·韦恩·盖西为代表的扭曲故事要少得多。
在经历了三十年的激增后，随之而来的是急剧的下降。根据拉德福德大学麦克·阿莫特（Mike Aamodt）汇编的数据，20世纪80年代美国约有770名连环杀手，90年代略低于670名。新世纪的突然锐减，在本世纪初，犯罪率降至400以下，截至2016年末，过去十年仅有一百多人。全球范围内的粗略估计似乎显示同期也有类似的下降。这些曾经让一代人感到恐惧和着迷的罪犯，在一个惊人的崩溃中迅速减少。换句话说，1987年美国有189人死于连环杀手之手，而2015年为30人。各种理论试图解释这种变化。
事实上，还不清楚是否真的出现了连环杀人案的激增，或者至少没有数据表明的那么明显。警方调查的进步（例如，更有效地联系谋杀案的能力）和改进的数据收集可能有助于解释上升。话虽如此，没有人怀疑连环杀人案在几十年来有所增加，而且这种增加与犯罪率的普遍上升相符。同样，大家都同意随后的连环杀人案有所下降，而这同样也与犯罪率的普遍下降相符。但是他们去哪儿了？
(图片来源：拉德福德大学/佛罗里达湾岸大学研究数据)
拉德福德大学/佛罗里达湾岸大学研究数据
适应司法
一种流行的理论指出，法医学的增长，特别是基因追踪犯罪者的方法的出现。在最近一个关于这些技术的高调案例中，警方利用来自远亲的DNA样本确认了约瑟夫·德安吉洛的身份，他是“金州杀手”，在他于1976年至1986年间杀害12名女性几十年后。更高的被捕几率可能会阻止潜在的杀手作案。
“连环谋杀已成为一项更危险的追求，”犯罪记录项目（Murder Accountability Project）创始人托马斯·哈格罗夫（Thomas Hargrove）说。“由于DNA和改进的法医学，以及警方现在已经意识到这一现象，连环杀手比以往任何时候都更容易被发现。”他所指的意识始于已故的FBI探员罗伯特·雷斯勒（Robert Ressler），他很可能在1980年左右创造了“连环杀手”一词。“给某物命名就有一种力量，”哈格罗夫说。
许多研究人员还提到了更长的刑期和几十年来缓刑的减少。如果一个曾经的凶手——或者说，一个强盗——被长期监禁，他们达到FBI连环杀手门槛（两人杀戮，或三人、四人，或更多，取决于你问谁）的机会就会减少。
更安全的社会
潜在的杀手也可能因为缺乏容易得手的目标而放弃。东北大学犯罪学教授詹姆斯·艾伦·福克斯（James Alan Fox）表示，如今人们的脆弱性普遍降低，限制了潜在受害者的范围。“现在人们不再搭便车了，”他说。“他们可以通过手机在紧急情况下联系外界。到处都是摄像头。”
同样，与过去几代人相比，直升机父母（过度保护子女的父母）更加普遍。阿莫特回忆起自己童年时，可以在镇上四处走动或骑自行车无人看管。“你今天不会让你的孩子那样做，”他说。因此，“70年代或80年代的许多受害者现在几乎不可能找到。”猎物稀少，捕食者就饿死了。
社会也可能在识别和改造潜在连环杀手方面做得更好，尤其是在他们年轻的时候。哈格罗夫说，连环杀手的早期催化剂（家庭功能失调、性虐待）通常可以通过“与儿童心理学家的优质相处”来纠正。他还补充说，色情内容可能会抑制通常导致性化杀戮的性冲动。“有可能互联网的‘下水道’为这些人提供了一个非暴力的出口，”他说。
还有另一种理论推测，连环杀手并没有消失，而是变成了大规模枪击者，在过去三十年中，大规模枪击案的数量和知名度都呈爆炸式增长。然而，大多数专家认为，这两种类型的人并不足够重叠。“大规模杀手与连环杀手的动机往往不同，”阿莫特说。
隐藏的杀手
根据FBI的估计，连环谋杀非常罕见，占美国所有凶杀案的不到1%。考虑到美国每年约有15,000起凶杀案的发生率，这相当于每年不到150起连环谋杀案，可能由25至50人犯下。阿莫特的统计数据将发案率置于此之下。但考虑到法医学的局限性，许多人认为这是一个低估。
在所有凶杀案中，警方大约只有60%会逮捕——或者用司法术语来说，“结案”。另外5000起则没有得到解决。换句话说，杀人犯有40%的机会逍遥法外。问题是，有多少未解决的案件是连环杀手所为？
哈格罗夫认为美国在统计这类案件方面做得不佳，他于2010年开始编写一个算法，用于分析这些案件，以识别连环杀手。基本上，该计算机代码会搜索可能被侦探忽略的谋杀案之间的相似之处。“我们知道连环谋杀案比官方承认的要普遍，”他说。而且，连环罪犯可能要对未破案件中不成比例的比例负责，因为“连环谋杀案往往难以侦破。他们很擅长杀人。”哈格罗夫估计，自1976年以来，可能有高达2000名连环杀手仍在逃。
但是，算法就像有机的头脑一样，在面对没有模式的数据集时会遇到困难。无论是有意还是无意，许多杀手都会改变他们的策略，在不同地点针对不同种族和性别的人。由于无法在这些看似不相关的案件之间建立联系，计算机和人类都无能为力。“即使在今天，”福克斯说，“这仍然是一个挑战。”
文化上的耸人听闻
多年来，大众媒体甚至一些学术研究人员声称，在美国，连环谋杀平均每年造成5000名受害者。福克斯说，这个数字是极其误导的，它基于一个错误的假设，即任何动机不明的凶杀案——每年约有5000起——都是连环杀手所为。福克斯估计，即使在20世纪80年代，真实数字也少于200人，阿莫特的统计数据也支持这一点。
无论如何，那些耸人听闻的说法吸引了全国乃至全世界的目光。如今，尽管他们的数量有所减少，但对连环杀手的迷恋似乎正在回归。在2019年的电影《极其邪恶，震惊邪恶，卑鄙》（Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile）中，扎克·埃夫隆饰演臭名昭著的泰德·邦迪。在2017年播出的《心灵猎人》（Mindhunter）系列中，该系列探讨了FBI犯罪画像的起源，其中两位主角之一是基于上述的雷斯勒探员。但福克斯指出了一个有趣的例外：“他们关注的是过去所有案件。”在文化上，我们仍在谈论几十年前活跃的杀手，而现代社会很少有人成为家喻户晓的名字。
连环杀手依然存在，尽管他们已经不那么常见了。而且，除非我们在抓捕他们的能力上有重大突破，否则我们无法完全掌握他们的规模。正如哈格罗夫所说：“只有魔鬼知道。”这种不确定性，以其自身的方式，可能会像任何已知的杀手黑暗的罪行一样令人毛骨悚然。
