今晚首播的《宇宙》新一季，展示了一个伟大想法非凡的生命力。1973年——在《宇宙》书籍和《宇宙》原版电视系列剧问世之前——卡尔·萨根写了一本书，名为《宇宙连接》。它将尖端的天文学发现与有根据的推测、对科学方法的哲学思考以及个人回忆元素融合在一起。
这是一本与之前出版的任何科学书籍都不同的书。萨根将其副标题定为“一种外星视角”，而这本书也正是以这种方式呈现的。这是一个深具个人色彩、古怪而充满激情的故事，由一位思维刚刚从遥远地球之外（你可能会说，数十亿英里之外）的旅程中归来的人讲述。我小时候读过这本书，并被它深深吸引。许多人也和我一样。《宇宙连接》大获成功，萨根最终成为《今夜秀》的半常驻嘉宾，对许多人来说，他成为了科学的代表性公众人物。
从那本书开始的联系从未中断。1980年，《宇宙连接》催生了PBS的《宇宙》电视节目，据报道全球有5亿人观看过。萨根于1996年去世，但在2014年的续集《宇宙：时空奥德赛》中，他的声音再次出现，该剧再次由萨根的遗孀安·德鲁扬共同创作，并由尼尔·德格拉斯·泰森主持。我对该剧的历史有些异议，但对其传达的信息和创造力表示极大的钦佩。
现在，《宇宙》和萨根的精髓又回来了，带来了《宇宙：可能的世界》，泰森再次驾驶着该节目的标志性“想象力飞船”。
自《宇宙连接》和原版《宇宙》时代以来，许多事情都发生了变化。那时，其他恒星周围行星的存在只是猜测；现在，这已是科学事实。建造光帆飞船的可能性曾只是一个有趣的科技构想；现在，一颗光帆正在地球上方盘旋，这在很大程度上归功于萨根和德鲁扬的努力。社会也发生了变化。本季的播出曾因泰森被调查（并被洗清罪名）性行为不端指控而推迟。
没有改变的是萨根最初的书籍和剧集经久不衰的精髓。与前作一样，《宇宙：可能的世界》充满了发现的奇迹。它提醒我们，科学方法可能是一个颠覆性的过程，有时对那些掌握政治和文化权力的人来说似乎具有威胁性。然而，科学并非简单的善的力量。它是一项人类事业，因此它本身就带有与我们所做的一切渗透其中的相同欲望、偏见和情感。
然而，在最好的情况下，科学可以帮助我们超越自我，对我们的行为和我们在宇宙中的位置获得更广阔的视角。它可以帮助我们克服局限，揭示我们在大自然的宏伟广阔中是多么渺小。《宇宙：可能的世界》有其古怪和做作的时刻；这些都伴随而来。然而，最重要的是，它散发出一种令人眩晕的可能性——思考更伟大的思想，看到未知的景象，让世界变得更美好。就像47年前的《宇宙连接》一样，它在一个常常似乎只关注黑暗的世界中，是一座受欢迎的灯塔。
为了更全面地了解这一切，我与主持人尼尔·德格拉斯·泰森就《宇宙》新系列以及其愿景对他意味着什么进行了交谈。以下是我们对话的经过轻微编辑的版本。
想象力飞船造访土星的卫星土卫二，那里有一个冰封的海洋。如果有人愿意资助，一艘真正的太空探测器在短短几年内就能启程前往那里。（图片来源：Cosmos Studios）
宇宙工作室
这是《宇宙》的第三版，也是您第二次担任该系列的主持人。这一版有什么不同之处？
这听起来像陈词滥调，但这是三部《宇宙》中最好的一部。我知道我“应该”这样评价他们目前的作品，但我告诉你，这是三部中最好的一部。我更好了，剧本更好了，布景设计更好了，视觉效果更好了，音乐更好了。每个人都拿出了最佳表现。这些是通常制作高预算电影的人。他们来参与这个电视项目，部分原因是它的传承，也因为这项工作背后有一个使命。
能与如此高水平的才能和专业知识人士共事，真是令人愉快。我们的视觉特效总监是世界视觉特效协会的负责人。甚至我穿的衣服——很难称之为戏服，但我的服装是由《黑豹》的服装设计师露丝·卡特构思和设计的！
视觉效果确实比上一季的《宇宙》明显更流畅，并且远远超出了原版。在新系列中，您最喜欢的视觉时刻是什么？
我们现在可以呈现以前无法想象的事物，因为当时还没有那样的特效。在这一季中，我们可视化了量子世界。《宇宙》这个系列的副标题是“可能的世界”，而视觉效果让我们能够接触到许多不同类型的世界。
我们不仅仅展示其他恒星周围可能的世界。更具象征意义的是，对于未来的地球，我们也有可能的世界。其中一个可能的世界是：我们都灭绝了，因为我们是文明对生态系统影响的糟糕管理者。另一个可能的世界是，我们繁荣发展，不仅生存，而且与在文明史上无私奉献的生态系统和谐共存。
《宇宙》节目总是平衡乐观与现实。展望遥远的未来，您认为人类的某些方面会在，比方说，十亿年后依然存在吗？
您是说，我们能比哺乳动物物种典型的300万年预期寿命更长久吗？
没错。我可不认为十亿年后还会是“我们”，但您认为我们的直系进化后代会存在吗？
那可是一段漫长的时间。我想我们会掌控自己的基因组，所以我们不必等待自然选择做任何事情。看看我们今天用CRISPR在厨房里就能做些什么。所以我认为这不是我们是否会以正确的方式进化以至于我们不会死亡的问题。
我认为这里的进化问题不会是形态学或生物物理学上的。它将是智力和情感上的。我们是否足够明智，能够在正确的时间做出正确的决定，以维护我们的健康、财富和安全。如果我们不够明智，那似乎就是需要在这里进化的东西。如果我们做到了，那么我不明白为什么十亿年不会轻易触手可及。
等等，插句题外话。当您在节目中说“十亿”这个词时，我感觉您会先思考片刻再发音。您在说“十亿”这个词的时候是不是特别小心，以免听起来太像卡尔·萨根？
[笑]你知道，你不能走进萨根的领域，却不意识到十亿这个数字。有几次我会特意提高音调，几乎是在致敬，但除此之外就没有了。我确实记得有几次，我认为编辑不会使用那些我音调很高的剪辑。
抱歉，回到我们的对话。许多思考人类未来的人都设想我们有一天会与电脑融合。这在您看来可信吗？
不，不是真的。我知道我是个异类。这感觉不可信，因为，你知道，我手心就能访问互联网。所以你是在说，“哦，现在我要通过USB连接把它连接到我的脑干。”我想要多快的访问速度？从口袋里掏出这部手机还不够快吗？对我来说，每天出门都带着手机，这让我不想把这个东西通过手术连接起来——把硅片通过手术连接到我的生理机能上。
您不渴望更快的速度、更多的信息连接吗？
这里有一个相关的类比。航空运输在早期几十年里，关注的是你能以多快的速度飞到目的地，如何最大限度地减少你在飞机上的时间。所以飞机变得越来越快。我们从螺旋桨飞机换成了喷气式飞机，然后有了超音速运输机。然后情况开始回溯。为什么？嗯，我们有了波音747。飞机变得更大，它们有更好的食物，有更多的腿部空间。座位更舒适。今天，你可以在飞机上上网，可以观看任何你想看的电影，可以听音乐。
速度如此重要以至于我们不惜一切代价追求速度的想法，让位给了另一个想法：我在这种环境中感到舒适，事实上，我甚至可以补习一些事情。我可以狂看我在家没时间看的节目。你可以比登机前状态更好地下飞机。所以，现在没有人试图让飞机飞得更快。事实上，它们比以前慢了。典型的速度是每小时500到550英里，而我小时候，速度是每小时600到650英里。
所以说我们会因为追求速度而与人工智能融为一体，我并不认为会发生这种事。
很多人也梦想着电脑科技会给我们带来永生。这是他们渴望的一个可能的世界：“我们会上传我们的大脑，然后我们就永远不会死。”
嗯，我想问，如果你上传你的大脑，你怎么知道那还是你？我不认为我们对意识的理解足以断言这一点。我们可以说那是你的知识。那个东西，那个实体拥有你所有的知识，但那还是你吗？我不知道。
我们知道同卵双胞胎的DNA与你完全相同，但他们并不是你。你没有他们的思想，他们也没有你的思想。所以这种上传意识的概念——在彻底理解意识是什么之前，我不会密切关注它。
那是一个完全不同的神秘世界，精神世界，至今仍未被充分探索。
没错。这也许是一片像宇宙本身一样广阔的疆域。
1月11日，“光帆2号”在南美上空拍摄了这张照片。1976年，卡尔·萨根首次在《今夜秀》上提出了利用光压驱动飞船的想法。（图片来源：行星学会）
行星学会
新的《宇宙》也大量探讨了更字面意义上的可能世界：其他恒星周围的物理世界。其中一集探讨了向比邻星周围的一颗行星发送激光帆飞船的概念。这有多可行？
可行性有不同的层次。根据物理定律是否可能？是的。工程上是否可行？是的。资金和政治意愿是否能实现？那是另一个问题了。我们今天所处的时代，除了像曲速驱动这样最奇特的太空概念外，没有人会说我们做不到某件事是因为技术上做不到。这种唱反调的人在20世纪40年代、50年代甚至60年代都存在。而今天则是：“我们不打算做是因为我们不想做。或者我们没有钱。或者我们缺乏政治动机。”
所以是的，激光帆技术是真实的。真正的问题是，“我们打算做吗？”
我很高兴看到《宇宙》触及了将望远镜送往太阳引力透镜点的可能性，这是一个遥远的地方，在那里太阳的引力可以极大地放大一颗遥远的行星。我从未在流行文化中看到过这种表现，直到现在。
对我来说，这也是新鲜事物，直到我对此做了更多功课。在《科学美国人》上有一整篇文章讨论它。我认为将其提升到《宇宙》节目主题的层面是合法的。
我采访了斯拉瓦·图里舍夫，他是一位太阳引力透镜任务的积极倡导者，他说服我相信这项技术是可行的；我还在《发现》杂志上撰写了一篇专题文章。我想您也被说服了吧？
是的，是的，当然。不是曲速驱动，而是利用太阳作为放大镜，并送出激光泵浦的星帆——绝对可以。
在新系列中，您最引以为豪的是什么？有没有哪个特别的时刻让您印象深刻？
我将给出简单的答案，那就是第13集，最后一集。安[德鲁扬]巧妙地决定将这一集围绕着世界博览会展开。卡尔·萨根参加了1939年在纽约皇后区博览会场举办的纽约世界博览会，而我参加了1965年在纽约皇后区博览会场举办的纽约世界博览会。这两个人生经历都对我们的生活产生了不可磨灭的影响。她希望像卡尔·萨根和我在那时受到影响一样，对下一代也产生同样的影响。
您会如何描述这种影响？我真正想问的是，“您希望最新一季的《宇宙》给观众带来什么样的影响？”
这很复杂，不同的人会从中获取不同的信息。在历史故事中，几乎完全以动画形式呈现，我们讲述了科学家们遭遇教条主义挑战的困境，这些挑战体现在政治、文化、宗教、意识形态中。这些人基本上是科学烈士。您和史蒂夫·索特曾因其中一人，乔尔丹诺·布鲁诺（来自上一季的《宇宙》系列），有过一场有趣的争论。
我们希望人们意识到挑战是持续存在的。那些人，他们有一个想要提出的想法。他们基于对科学过程、方法、工具，尤其是发现的洞察和智慧，对未来抱有希望。
生命之树——一个想象中的雕塑，由从大气中提取的多余碳制成——点缀着2039年世界博览会，这是《宇宙：可能的世界》中的一个场景。（图片来源：Cosmos Studios）
宇宙工作室
但是——在不透露太多细节的情况下——这个系列以展望未来而不是回顾过去而告终。
没错。我们设想了2039年的世界博览会。那是卡尔·萨根参加的世界博览会100年之后。我们那里有双重想象。我们想象20年后的2039年会是什么样子。然后我们还问世界在他们想象的未来会是什么样子——所以这是未来的未来。那很有趣。我喜欢那一集带给我们的希望。
提出的解决方案有点科幻色彩。例如，我们谈到了一个二氧化碳洗涤器，它可以从大气中吸取二氧化碳并将其制成石灰石雕塑。我们将清洁地球变成了一门艺术。这些都是异想天开的想法，但它们表明，你可以用服务我们需求的方式而不是制造问题的方式来运用现代科学技术。
如需更多科学新闻和观点，请在Twitter上关注我：@coreyspowell
