如果太阳系中的所有行星都参加一场模仿地球的比赛，那么土卫六（泰坦）将脱颖而出。当然，人类如果直接前往这颗土星最大的卫星，没有补充氧气和防寒保护（寒冷至零下 290 华氏度），他们会瞬间死亡，但这并不应忽视它与地球的相似之处。由于拥有丰富的有机分子和与地球相似的天气模式，科学家们认为土卫六是寻找地外生命最有可能的栖息地之一。
问题是，它距离我们近十亿英里。
美国宇航局的卡西尼号（Cassini）探测器在与土卫六一同绕土星运行时，曾捕获了十多年的数据。并且在 2026 年，该机构计划发射一架名为“蜻蜓”（Dragonfly）的无人机，它将扫描这颗卫星的表面，寻找可能将无生命物质变成生命的化学过程的迹象。然而，该任务要到 2034 年才能着陆。
在此期间，一个由南卫理公会大学（Southern Methodist University）的化学家领导的研究团队正在地球上研究这些相同的过程。在一个完全非天体的达拉斯实验室里，他们创造了他们称之为“试管中的泰坦”：在一个小小的玻璃圆筒中复制了一个遥远、奇特的宇宙环境。
熟悉的景象
当然，这并非易事。就连该实验的主要研究员 Tomče Runčevski 也承认，他们无法完全理解那个环境。“模仿土卫六极其困难，”他在美国化学学会（American Chemical Society）的秋季会议上说，并承认他们甚至不知道那里存在多少种化学物质。但他补充说，“从零开始开始，然后再在此基础上进行构建，要好得多。”
我们所知道的是，在这层遮蔽下方世界的浑浊橙色烟雾下，土卫六是一个奇妙的地方。它是唯一拥有厚重大气层的卫星，其大气层与地球一样，主要由氮组成。它也是已知的唯一一个拥有液态河流、湖泊和海洋的（除地球外）天体——尽管它们显然不是由水（H2O）组成的，水在远高于土卫六的温度下就会结冰。“地球上有水，”Runčevski 说。“在土卫六上，水扮演着同样的角色的，是甲烷。”
这些溪流和水池造就了一种与我们赖以生存的水文循环相似的气候。甲烷从地表蒸发，在大气中凝结，然后以雨水的形式落回原来的水库。这就像我们母星早期的一个翻版，在那里，这些相同的现象以某种方式催生了我们今天所见的世界。如果这里发生过，为什么那里就不会发生呢？
生命的基石
在试管中复制了这些特征后，研究人员加入了两种碳基化合物，据信它们与甲烷混合在一起：乙腈（acetonitrile）和丙腈（propionitrile）。尽管它们是常见的有机溶剂，任何化学家都很熟悉，但它们固态的结构却知之甚少。但 Runčevski 和他的同事们发现，在土卫六上，它们通常是极化的矿物晶体，可以作为其他有机化合物组装的模板——这种聚集有可能产生生命物质。
然而，Runčevski 没有推测外星生命存在的可能性，而是更愿意专注于揭示其起源的奥秘。“在我看来，目前我们无法回答这个问题，”他说。“关于导致生命的基本要素还有很多东西需要学习——土卫六上有什么，地球上生命开始时有什么。”更深入地了解像乙腈和丙腈这样的化合物在不同情况下如何表现，可以帮助模拟生命起源前的化学反应。
对这颗卫星状况的更清晰认识——其地形的性质，存在的化学物质及其形态——也可以为“蜻蜓”任务提供有用的见解。“我们将了解地球的近亲，我相信这非常重要，”Runčevski 说，并重申土卫六可能是我们在寻找银河系邻居方面的最佳选择。“为了探测到生命，为了理解它……我们需要更多地了解它的表面会是什么样子。”
