当我们审视科学史，特别是医学实践史时，自然会好奇：人们怎么会认为这样做是个好主意？
以曾经普遍的放血疗法为例。从古埃及时代直到十九世纪，放血一直是治疗多种疾病的标准疗法。中风了？那就用上水蛭！糖尿病？该割开静脉了！黄疸、坏血病、癫痫、瘟疫、肺炎、痛风、麻风病、哮喘、术后炎症——无论你有什么不适，第一种治疗方法很可能是大出血。就连严重的痤疮也可能让你去看理发师-外科医生，在那里你会一直被放血直到昏过去。
现在，我们的祖先并非愚蠢。他们和我们一样明白失血会导致病人休克。为什么还要故意让病人遭受进一步虚弱的东西？因为我们的先辈遵循的是一种体系——一种逻辑的、内部一致的人类健康理论，它产生了一个无所不在的、过度分类的宇宙运行模型。体液学说——在文艺复兴前在欧洲盛行，其一些关键思想至今仍有影响——是与此相关的。它虽然有条理、优雅，但（绝大多数）是错误的，它比任何事物都更像一个关于人类系统性思维倾向的警示故事。
非同儿戏
古人通过观察知道人体基本上是一个装满各种液体的容器，但正是这位被称为“医学之父”的希波克拉底，在公元前四世纪左右奠定了体液学说的基础。也许是观察到一试管的血液会自然分成四层，他确定了人体由四种基本物质构成：黑胆汁、血液、黄胆汁和粘液。
这四种体液最好被描述为半虚构的。它们对应于体内产生的实际物质；但古代医生赋予它们的性质，以及它们在人体健康中被认为起到的作用——从血液是四种体液混合物的想法开始——在很大程度上是推测性的。
两个世纪后，罗马医生盖伦将体液学说编纂成册，他认为健康取决于这四种体液的适当比例平衡——血液与粘液的比例为四比一，粘液与黄胆汁的比例也为四比一，而黑胆汁则是黄胆汁的四分之一。
当你的混合物比例失调时，你的健康就会受损。例如，过多的黄胆汁会导致风湿病；过多的黑胆汁会导致癌症。盖伦将每种体液与特定的器官联系起来——黑胆汁与脾脏，血液与肝脏，黄胆汁与胆囊，粘液与肺——然后与土、气、火、水四种古典元素联系起来，并以此类推与物质的二元性质联系起来。每种元素和每种体液都被定义为冷或热，以及湿或干。例如，血液与空气相关，具有温暖潮湿的特性，而黑胆汁则与土地相关，具有寒冷干燥的特性。
人人都有自己的体液
甚至人类的心理也被四种基本人格类型所解释，每种类型都由一种占主导地位的体液定义。我们的语言仍然反映着这些概念的影响。即使在今天，我们称一个忧郁的人为melancholy（源自拉丁语的黑胆汁），或者说一个坚忍的人是phlegmatic（粘液质）；一个懦夫被说是lily-livered（胆小如鼠），因为他们缺乏足够的血液来赋予他们大胆（或sanguine，血质）的气质；bile（胆汁）仍然是愤怒的同义词。
在后来的中世纪思想家那里，这个体系扩展到涵盖整个物质世界。每种体液都被确定与一个季节、一天中的特定时间、一个方位以及某些植物、动物和矿物相对应。每个行星、每个星座和每个占星符号都有一个相应的体液。
放血的耻辱
理论上，吃合适的食物可以促进某种体液的产生；例如，生蔬菜可以增加粘液，而烤肉则会产生黄胆汁。希波克拉底和盖伦都利用体液学说通过营养来管理健康——建议摄入均衡、适合季节的、以适当比例混合的各种食物，名义上是为了维持健康的体液比例。
但是，在一种情况下有效的方法，在误用时可能会造成灾难。当**中世纪医生将旨在维持健康的生活方式转化为治疗急症的干预措施时，体液学说就走向了歧途。他们不再通过特殊饮食来“补充”某种体液，而是认为可以通过清除过多的其他体液来纠正失衡。例如，如果你的血液不足，就会开泻药来排出黑胆汁，并催吐来排出黄胆汁。用起泡剂擦拭皮肤会产生流脓，这被认为是排出过多的粘液。而放血则总是存在的，它可以纠正你的体液比例，同时减少你的总体积。
另一种真理
为什么体液学说在结果（宽容地说）碰运气的情况下仍然持续了数百年？因为它提供了一个理解世界的逻辑框架。体液学说是哲学家所谓的万物理论；一个全面的框架，为复杂而混乱的宇宙带来了秩序，并将人类置于其中心——这对以神为中心的**中世纪人的思想来说是非常令人安慰的，即使其基本命题是错误的。
在我们现代的思维方式中，经验观察和科学方法似乎是通往真理的唯一途径；但对于**中世纪思想家来说，理论的一致性和严谨性本身就是其正确性的唯一必要证明。物理科学仍然遵循哲学的规则，在那里真理更多是逻辑问题，而非证据问题。医生们信任这个体系，而不顾结果。要改变我们行医的方式，首先必须改变我们对“大写T”的真相的看法。
