长期太空旅行如何削弱宇航员的身心

载人航天旅行不仅仅是一项工程壮举。它是对人体耐力和韧性的考验。在微重力环境下，宇航员的身体会发生剧烈变化：肌肉变弱，骨骼流失密度，体液转移，视力可能受到影响。此外，深空辐射会损害 DNA，增加长期健康风险。

随着航天机构和私营公司为月球、火星及更远的探索任务做计划，准确理解太空旅行对人体的影响至关重要。因此，研究人员不断地通过无数研究来开发锻炼方案、防护技术和医疗对策。但即便如此，太空仍然是一个严酷的边疆——每一次任务都在不断挑战人类生物学的极限。

微重力对身体的损耗

重力是塑造人体的无形力量。在地球上，它能增强肌肉，维持骨密度，并调节体液分布。然而，在微重力环境下，这种平衡被打破了。由于不需要支撑体重，肌肉开始变得虚弱——尤其是在腿部、背部和核心。骨骼也受到影响。NASA 的研究表明，宇航员通常每月会流失 1% 到 1.5% 的骨密度，这增加了骨折和骨质疏松症的风险。

为了应对这些影响，在国际空间站 (ISS) 上的宇航员会遵循严格的锻炼计划，每天花费大约两小时使用专用设备进行抗阻训练。一些宇航员甚至被开具强化骨骼的药物，如双膦酸盐，以帮助减缓骨骼的退化。虽然这些措施有帮助，但它们并不能完全阻止骨质流失，这使得长期任务对人类生理构成挑战。

阅读更多：国际空间站可能太干净了——但这些微生物或许能提供帮助

体液转移和视力变化

微重力不仅会削弱肌肉和骨骼。它还会扰乱体液在体内移动的方式。在地球上，重力将体内液体向下吸引。但在太空中，体液会转移到上半身和头部。大约两升体液的重新分布会导致面部浮肿、鼻塞和颅内压升高。

对于大约 70% 的宇航员来说，这些变化足够显著，以至于会导致航天相关神经眼综合征 (SANS)，这是一种由于头部过多的体液导致眼球变形的疾病。结果是？大脑结构发生变化，视力模糊，在某些情况下，甚至会出现永久性视力改变。

科学家们仍在努力理解为什么有些宇航员会出现 SANS 而有些则不会，但这种情况可能对深空任务构成更大的挑战。

宇宙辐射的威胁

地球的磁场充当了保护层，在很大程度上保护我们免受太阳和银河宇宙射线的高能辐射。但在太空中，尤其是在地球轨道之外，宇航员更容易受到这些粒子的照射，这些粒子会损害 DNA，增加患癌症的风险，并加速细胞衰老。

辐射还可能对大脑功能产生负面影响。一些研究甚至表明，长期暴露于太空辐射可能会加速大脑中 β-淀粉样斑块的堆积速度，从而增加患阿尔茨海默病等认知障碍的风险。

为了保护宇航员，科学家们正在研究更好的航天器屏蔽、抗辐射材料，甚至可以减少细胞损伤的药物治疗。但在此类防御措施改进之前，辐射暴露仍然是载人行星际探索的最大障碍之一。

阅读更多：在太空度过的时间会减慢宇航员的思维速度

心理和情感的消耗

太空旅行不仅是对身体的挑战，也是对精神的巨大考验。孤立、封闭以及高风险决策的压力会对宇航员造成沉重打击。

睡眠是另一大挑战。国际空间站每 90 分钟绕地球一周，这意味着宇航员每天会经历 16 次日出和日落。这种快速变化的光照周期会扰乱昼夜节律，这会对意识、专注力和表现产生不利影响。

为了帮助宇航员保持身心健康，航天机构会实施精心设计的日程安排，规范工作、锻炼和休息。NASA 还使用战略性的 LED 照明系统，在“早晨”时段提供更明亮、更蓝的光线，在“晚上”时段提供更暗、更红的光线。这有助于宇航员同步他们的生物钟并改善睡眠。

为未来做准备：保障太空中的人类健康

随着我们计划将人类送往更远的太空，研究人员正在竞相开发新的方法来保护将要执行长期月球甚至其他行星任务的宇航员。一些最有希望的进展包括：

药物解决方案：科学家们正在探索药物，这些药物可以减缓骨质流失，在微重力环境下保持骨骼强度。其他药物旨在保护细胞免受辐射损伤，从而可能降低癌症和神经退行性疾病等长期健康风险。
增强型锻炼技术：工程师们正在开发先进的抗阻和振动锻炼设备，以更好地模拟重力对肌肉和骨骼的影响。这些改进有助于宇航员在长期任务中更有效地保持力量和耐力。
改进的航天器屏蔽：研究人员正在测试新的材料和创新的探测和屏蔽技术，以吸收或偏转宇宙辐射。未来的航天器可能会采用多层防护屏障，甚至利用水作为内置辐射屏蔽。
人工重力研究——科学家们正在研究旋转航天器设计，通过离心力产生人工重力。这项技术可以通过为宇航员提供更接近地球的环境来帮助抵消长期失重带来的有害影响。

此外，可穿戴技术的集成已经在革新研究人员实时监测宇航员健康的方式。这些设备可以追踪从肌肉活动到睡眠模式的一切，提供关键数据，帮助根据个体需求量身定制应对措施。当我们展望未来的任务，包括潜在的火星之旅时，所有这些医疗和技术创新都将是确保乘员安全和任务成功的核心。

人体是可适应的，但太空带来的挑战是我们前所未有的。每一次任务都加深了我们对在地球边界之外如何运作的理解，让我们离人类能够在太空中茁壮成长的未来又近了一步。