超越卡尔·萨根的《宇宙》：与安·德鲁扬的对话

在我上一篇文章中，我分享了我与尼尔·德格拉斯·泰森关于传奇电视系列剧《宇宙》新一季的访谈。为了更深入地了解这部剧，我还采访了安·德鲁扬，她是1980年首版《宇宙》的联合编剧，也是两部新版《宇宙》的主要创意推动者。在我们都深陷全球大流行病新闻的时候，《宇宙》对生命和理解的宏大视角，似乎比以往任何时候都更加重要。

德鲁扬常常（有时带点轻蔑地）被认为是“卡尔·萨根的遗孀”，但她远不止于此。德鲁扬和萨根早在1974年的一次晚宴上相遇，就在萨根凭借他的第一本书《宇宙的连接》成为真正的公众人物的第二年。两人一拍即合，不久便合作了一档儿童科学电视节目——可惜这个项目从未实现。他们在下一次合作中取得了更大的成功：为NASA的旅行者1号和旅行者2号宇宙探测器搭载的金唱片。

两艘旅行者号探测器目前都正驶出太阳系，飞入星际空间。萨根提出了在两艘探测器上附带音频磁盘的想法，以承载来自地球的信息，飘向群星。任何外星生命找到这些唱片的几率都极其渺茫；在未来数百万年内，任何一艘探测器都不可能接近另一个恒星系统一万亿公里以内。金唱片真正的目的是帮助地球上的人们思考我们的集体身份，以及我们希望外星文明了解我们什么。

此后，德鲁扬与萨根合作了《宇宙》电视节目、他的几本书，以及催生了电影《接触》的故事。萨根于1996年去世后，德鲁扬依然创作不辍。她与行星学会合作，创建了Cosmos 1，这是一艘旨在利用太阳光航行的宇宙飞船（发射后因火箭故障而损毁）。她拥有并经营Cosmos Studios。她为Breakthrough Message和Breakthrough Starshot项目提供咨询。并且她创作了新书《宇宙：可能的世界》，这是对当前电视系列的配套书籍。

德鲁扬分享了萨根的许多愿景，但她拥有自己独特且鲜明的视角和声音。我很好奇她对当前科学状况的看法，对我们社会未来的走向，当然，还有这些想法在《宇宙：可能的世界》这13集中是如何呈现的。以下是我们对话的经过编辑的版本。

自2014年上一季《宇宙》播出以来，政治和科学领域都发生了许多变化。这些变化如何影响了您创作新版《宇宙》的方式？

我认为我以更强烈的紧迫感来对待它。在最近一季播出几年后，我们似乎跌入了一个兔子洞，在很多方面都失去了与现实的联系。因为科学的核心是对自然的极大尊重和对现实的认识，所以我真的很期待现在能做一档节目。这些剧集内容广泛，但有一条主线，那就是“事实很重要”。并非绝对真理。我们无法达到！但这些对现实的连续渐近的认识是我们所拥有的全部。

背离现实，不听科学家的话，可能再危险不过了。我们已经开始看到我们忽视环境的后果；它们正在迅速积累。我不想对人们大喊大叫，但我希望创造一个充满希望的未来愿景——一个我们仍然可以拥有的未来，基于我们祖先的力量和勇气，以及我们科技和科学力量的伸展。如果我们能从这场疯狂的沉睡中醒来。

本季的乐观主义令人印象深刻。您似乎致力于长远的视角，将当前发生的事情视为一场漫长的、对抗迷信和拥抱知识带来的责任的斗争中的一个瞬间。

我完全同意您的看法。如果有人对我说，“音乐不再好听了”或者“现在的年轻人……”我总是会反驳。我们很久以来都是这样。我们基本上是从同一副牌中发牌。但我记不起在任何情况下我们都没有牌可打了。我刚在CNN上看到一个头条，说很多官员说：“我们不敢就环境危险发出警告，因为这会惹恼总统。”他们不想惹总统生气？这就好比尼禄。这不符合我们的国家利益。

回到节目本身，我和（《宇宙》联合编剧）布兰农·布拉加的意图是，在一个充满可怕的、反乌托邦幻想的世界里，创造一个对未来的梦想。我一直相信梦想就是地图。你展示一个值得为之奋斗的未来的梦想。我想激励人们。关于我们即将面临的末日景象，并没有成功融化我们内心的冰封之海。你不能期望一个学生去做艰苦的工作——深入了解一门学科，就像工程师、数学家、科学家所需要的那样——如果他们对未来毫无信心的话。

对1939年世界博览会的讨论在那个背景下具有很大的共鸣。那是第二次世界大战前夕一场奢华的未来梦想，而《宇宙》确实捕捉到了那个时刻。

我很高兴您有这种感觉。人们对光明未来有着如此一致的看法，这真是讽刺。1964年世界博览会也是如此。成千上万的核武器处于随时待发的危险状态，那是军备竞赛和破坏性不断升级的顶峰，然而我们却在梦想着那些宏伟、美丽的地方，其他世界的城市，以及未来的美好。我们失去了这种梦想。我们必须重新点燃它。

我记得我十几岁时去过纽约世界博览会，那对我意味着什么，60年代的太空计划对我意味着什么。那是人类自尊心高涨的时刻。我认为我们现在的自尊心处于历史最低点。每天我们都在接收来自四面八方的新闻，我们听说物种灭绝的速度。我感觉到我认识的年轻人充满了巨大的恐惧。然后我想起我们的祖先经历了什么，他们面临了什么。我认为我们需要被提醒，我们来自非常强大的血统，我们拥有应对挑战的能力。

《宇宙》中的梦想走得非常远：您讨论了恩塞拉多斯上的生命，您设想了星际旅行。您是如何决定在系列中愿意探索的界限的？

嗯，很明显，想象力不受时空法则的约束！我们不想不负责任地展示没有科学依据的东西，但我们也想让人们意识到，确实有过，而且将来也会有雄心勃勃的机器人任务。

我们对恩塞拉多斯深海中的生命故意保持模糊；我们只是暗示，并没有真正描绘出来。有一个时刻，你以为你看到了外星生命，但实际上它们都是地球本土生物，尼尔在最后也这么说了。大自然是天才。你永远无法创造出深海中的真实生物。

也有一些时刻，我们觉得可以放开手脚，因为我们希望清楚地表明我们在做什么。关于第一季《宇宙》最有趣的一点是，卡尔（萨根）当时经常因为过于推测而受到指责。我为他那些推测的准确率感到非常自豪。他的很多推测都被证明是真的，这真是太不可思议了。

您的许多新推测都基于真实的项目，比如星际任务的Breakthrough Starshot概念，或者应对气候变化的地球工程概念。

没错。我想传达一些可能性。就像：让我们重新开始吧。让我们重拾那种能够吸引全球观众的探索事业。

您为这个系列构想了如此多可能的宇宙。您有几件最喜欢的作品吗？有没有一些特别能体现该系列主题的想法或视觉瞬间？

我喜欢所有（未来的）人类在银河系中交流的情景，最后，是关于他们将如何记住“暗淡蓝点”[旅行者1号拍摄的地球照片]。他们都在说，“哦，也许你们从未见过，但这是所有人类的起源地。”你听到的最后一句话是，尼克·萨根说的，“谢谢你，母亲，”是献给地球的。他7岁时是旅行者号唱片中地球孩子的代言人，现在他是最后一个声音。我每次听到都会哽咽。

我喜欢深入恩塞拉多斯地下海洋的旅行。另一个我非常喜欢的时刻是在片头动画中：初生的木星在太阳系中划出自己的轨道，当时还没有其他行星诞生。我对卡西尼探测器系列感到非常自豪，讲述了一个即将被强制执行“自杀”的机器人最后的记忆。我说“我”的时候，是指（联合编剧）布兰农·布拉加、（执行制片人）杰森·克拉克、（视觉特效总监）杰夫·奥肯，以及我们《宇宙》的987位同事。

987人参与了这部剧？真的吗？

千真万确！这是一张智慧的网，我与之互动过的每个人都对能参与到他们认为有意义的工作中感到激动。这造就了非凡的战友情。

科学发展如此迅速。有没有一些新进展您没有时间纳入系列剧？

《宇宙》从来都不是追逐时髦的最新产品。它一直致力于传达不同时代科学的发现。它在于科学是一种看待万物的方式。我们确实涵盖了引力波的首次验证，但不是百科全书式地讲述。我们（在视觉上）带您身临其境！

我感到非常高兴的是——我不指望每个人在看完一季后都能理解科学的所有内容，但我希望他们能对学习更多知识感到好奇。我希望他们能理解科学的力量，以及它巨大的解放潜力。如果这些都能传达出去，那么我觉得我的工作就完成了。

您也像卡尔的首版《宇宙》一样，深入挖掘了科学史。

22年来，我一直想讲述尼古拉·瓦维洛夫的故事。这在新一季的第四集中。我读瓦维洛夫的书很多年了，但我并不真正了解他的同事们和他令人震惊的对我们未来的承诺，以及他们是如何愿意遭受最可怕的痛苦甚至牺牲生命，以便他们能够保护我们的未来（通过保护瓦维洛夫的种子库）。这真的让我深受触动：如果我们的后代能像他们一样爱护和关心我们的未来就好了。

这似乎是《宇宙》的一个重要主题：那些帮助建造了一个美好世界，而这个世界将远远超出他们生命的人。

我同意。我们也讲述了尤里·孔德拉尤克的故事，他有两个身份。他不得不改名以逃避斯大林警察的追捕。这个人一生参加过一战，在战壕里就构想了登月方式（近地轨道交会），并写了一本书。他在阿波罗计划前50年就设想了一个在轨道上组装的月球轨道器。

孔德拉尤克从未看到我们登月，但他写书的开头写道：“计划首次登月的人。不要害怕。没有物理原因阻止你们实现这一目标。”仅仅是有人写信给未来，明知自己将永远看不到它。如果我们能将我们的生命视为生命链条中的一环，并将我们首要的责任视为将下一环安全地传递给未来，就像这些人中的一些人所做的那样。

您觉得历史是另一个需要更多探索的空间吗——是您“可能的世界”之一？

是的，我们的历史还有很多空白。我说我们的历史，不只是指一个文明。我指的是科学的智慧，它重建一万年前、一亿年前或几十亿年前世界的能力。为什么我们如此麻木不仁，以至于连团结起来为之奋斗都做不到？这是我不理解的。但这就是我希望我们能做到的。

如果能再活一千年，或再活一百万年，您愿意吗？

我很想看看这个故事如何发展，但我不想再活一百万年！我一生中最美好的日子之一的大脑波和心跳声都记录在两艘旅行者号的金唱片上。它们现在距离我们17、20光时，开始在未来数十亿年里在银河系中巡航。我不理解永生的渴望，因为对我来说，生命就是爱的纽带——来自你的家人、你的朋友。我觉得我们很像被我们所处的时代所困。

您不怕死亡吗？

我认为死亡是件好事。我只希望我们中的更多人能获得更多的满足感，更充分地体验到生命的美丽。

当我听到硅谷亿万富翁想要永生时，我心想：没有什么比认为自己应该永生更特权的了，而大自然的美妙之处在于，即使是星星也会消亡。正如艾米莉·狄金森所说：“它将永不重现/这使生命如此甜蜜。”我对此深信不疑。

我是否想知道这段时间的叙事走向？是的，我会很着迷，但我喜欢大自然运作的方式。

更多关于科学和发现的信息，请在Twitter上关注我：@coreyspowell