将近50年前，NASA发射了首次载人阿波罗任务进入太空。目标是测试最新的飞船技术，确保人类能在漫长的月球之旅中存活下来，这次远征也标志着美国首次三人太空任务，以及首次进行电视直播。
“阿波罗7号的所有主要任务目标都已达成，以及所有详细的测试目标（和三个最初未计划的测试目标）”，NASA的特别出版物《阿波罗飞船——编年史》如此记载。但它最大的影响是它实现的另一个“第一次”，一个未在NASA的编年史或其《阿波罗计划总结报告》中提及的：任务宇航员的“小叛乱”。
阿波罗的烦恼
当时的风险已经很高。阿波罗7号于1968年10月11日发射，这是自大约21个月前舱内火灾导致阿波罗1号宇航员遇难以来，NASA首次将宇航员送入太空。阿波罗硬件本身已被证明在太空中足够安全，但这次任务将是对新设备的关键测试。正如一段NASA视频所说，该任务必须“证明飞船的指令舱和服务舱能够在太空中正常运行，时间足以将人类送往月球并返回”。
顺利进入轨道后，宇航员们进行了设备测试，只出现了轻微问题和小型设备故障。总的来说，宇航员从未遇到过他们无法处理的问题。但他们并非总是对此感到高兴。
阿波罗飞船的空间大约是其双子座前辈的四倍，但条件仍然拥挤且不舒服。指令长小沃尔特·希拉观察到，太空食物几乎不是家常便饭，而且处理起来也不愉快。根据NASA自己的描述，“用于收集固体排泄物的废物管理系统是足够的，尽管令人烦恼。”“袋子当然不方便，而且通常会有难闻的气味。”显然，三名宇航员在将近11天的旅程中只使用了它们12次。
但最糟糕的是，宇航员们生病了。希拉在飞行约15小时后得了重感冒，其他宇航员很快也加入了他的行列。感冒通常就很烦人，太空感冒则更糟，因为没有重力将黏液从头部拉下并排出。因此，阿波罗7号宇航员出现了典型的症状——鼻塞、鼻腔干燥、充血——而且几乎没有缓解。
失去控制
艰苦的工作环境通常与身体不适格格不入。记者很快注意到，在与任务控制中心的对话中，宇航员们“脾气越来越暴躁”。
当希拉想推迟首次电视直播以完成关键任务测试时，他遭到了阻力。地面上的迪克·斯雷顿试图说服他挤出一些上镜时间。希拉完全不接受。
“我们还没有拿出设备；我们还没有机会进行设置；我们此时还没有吃饭，”希拉说（官方语音记录第115页）。“此时此刻，我得了感冒。我拒绝以这种方式打乱我们的时间表。”（宇航员们在直播时似乎确实很享受。）
更严重的违规行为发生在任务接近尾声时，主要围绕着宇航员的头盔。水星和双子座任务中，每次载人再入和着陆，都要求宇航员佩戴头盔。但希拉和他的宇航员一直通过捏鼻子和吹气来缓解鼻窦压力；他们的头盔是阿波罗任务的新型号，没有面罩开口，这将使这变得不可能。他们特别担心再入时的压力变化会严重影响他们的鼻窦，甚至可能导致耳膜破裂。所以他们干脆拒绝戴头盔。地面控制中心对此非常不满。
斯雷顿：你是不是认为头盔戴不上？问题是这个吗？
希拉：不，我们能戴上；我们摘不下来。
斯雷顿：好的。但我们想要的模式是戴上头盔，但不固定在颈圈上。
希拉：迪克，我手伸不进去，除了手帕，而且我们着陆时也没有完全安全地固定好。我们会尽可能仔细地评估。
斯雷顿：好的。我想你得清楚地明白，在没有头盔的情况下着陆，是完全没有经验的。
希拉：而戴着头盔也没有这方面的经验。
斯雷顿：那个我们有很多经验，是的。
希拉：如果面罩可以打开，我可能会同意。
斯雷顿：好的。我想你最好准备好着陆时详细讨论为什么我们没有戴头盔。现在你再做些什么也太晚了。
希拉：是的。我不认为地面上有谁像我们一样戴过这么多头盔。
斯雷顿：是的。
希拉：我们今天早上试戴了。
斯雷顿：明白了。我们唯一担心的是着陆。我们一点也不关心再入。但那是你的脖子，我希望你别把它弄断了。
希拉：谢谢你，宝贝。
宇航员最终没有戴头盔，而且一切安好。
叛逆思想
但他们的不服从并没有被忽视。三名宇航员都没有再飞入太空，尽管其他阿波罗任务宇航员都立即获得了杰出服务奖章——NASA的最高荣誉——阿波罗7号的宇航员却没有。（他们在40年后才获得，尽管其中两例是追授的。）
由于这次事件和NASA最后一次“天空实验室”任务期间的另一次“小叛乱”，NASA开始更认真地对待宇航员面临的心理限制——这种关注一直持续到今天。如果更大的灵活性、更好的理解和改进的感冒药是让宇航员保持愉悦所必需的，那么这些似乎都是微不足道的代价，以确保未来前往月球、火星或更远的任务不再发生叛乱。
撇开心理学不谈，阿波罗7号正如NASA所说，取得了“101%的成功”，为阿波罗8号的月球轨道之旅，以及最终阿波罗11号成功的月球着陆铺平了道路。希拉也做得很好，即使他再也没有返回太空：离开政府工作后，他在商界取得了成功，甚至成为了电视代言人，代言他在任务期间服用的感冒药Actifed。
