火星已经成为一个热门地点。中国和美国于2021年着陆了漫游车，而阿联酋成为第一个将探测器送入该行星轨道的阿拉伯国家。NASA、欧空局、印度和日本都有即将进行的任务，未来几十年计划进行雄心勃勃的尝试，以取回样本甚至将人类的靴子踏上火星土壤。
但这并非是这颗红色星球第一次引起我们的关注。虽然20世纪的太空竞赛在历史上与月球联系在一起，但美国和苏联也发射了一系列火星任务。苏联对火星尤其感兴趣，将其视为在美国阿波罗11号成功之后，创造自己历史性时刻的机会。1971年12月2日，火星3号成功进入轨道，然后派出了一个着陆器，成为第一个安全触及火星的航天器。
火星3号旨在释放一辆小型漫游车，但在仅仅110秒后就失去了联系，只传回了一张模糊的图像。该图像可能只显示了无线电静电，直到“公开性”时期才向公众公开，而着陆的消息在西方很大程度上被忽视了。但这项技术成就是一项被遗忘的努力的一部分，它有着自己的辉煌和失望。
一场被低估的竞赛
“苏联太空计划在20世纪60年代承受着巨大的压力，要取得‘第一’，”福特汉姆大学历史教授阿西夫·西迪奇说，他撰写了多本关于苏联方面太空竞赛的书籍。“早在20世纪初，火星就引起了苏联文化的兴趣。一代人通过流行的科幻小说和电影了解火星，例如20世纪60年代初领导火星计划的谢尔盖·科罗廖夫。所以火星是一个自然的目标。他们甚至资助了载人火星任务的研究，尽管这些研究在20世纪60年代后期被降级了。”
苏联于1960年开始发射火星探测器，距离“斯普特尼克1号”发射仅三年。绝大多数未能离开地球，甚至未能离开发射台，尽管1963年的火星1号（旨在飞掠火星并传回大气数据）在失去联系之前已经顺利航行。
到1971年，苏联已改用更强大可靠的“质子-K”火箭，并成功发射了“火星2号”和“火星3号”。11月14日，美国的“水手9号”成为第一个绕其他行星轨道的航天器，仅比“火星2号”早了13天。当“火星2号”与“水手9号”一同进入轨道时，它也投放了自己的着陆器，但由于降落伞未能展开而坠毁。因此，“火星3号”得以在一次真正的火星“高峰时段”成功着陆。
“苏联在1969年曾试图将两艘航天器送入火星轨道，但两次发射载具都失败了，”西迪奇说。“我的感觉是，他们很高兴能将几艘航天器送往火星，但对火星3号着陆的结果感到失望。如此接近却又如此遥远！”
尽管《纽约时报》报道了着陆事件，但混合的结果让火星3号在报纸上退居次要地位。水手9号赢得了这场马拉松，而苏联人自己此前一年已凭借其金星7号探测器首次在另一颗行星上着陆。然而，为了表明超级大国之间的竞争依然激烈，《泰晤士报》确实警告说，火星3号表明苏联在火星竞赛中拥有五年的领先优势。
“我认为火星3号肯定在《新科学家》和《太空飞行》等专业刊物上被报道过，但在[普通报纸]上的报道较少，”西迪奇说。“我认为这次着陆没有得到太多报道的原因有两个——苏联在任务进行期间对其保密，而且缺乏地表图片剥夺了它的任何奇观价值。”
被遗忘的遗产
虽然《泰晤士报》声称其苏联同行《真理报》花了一周时间赞扬火星3号及其团队，但该任务及其同时代任务如今都鲜为人知。
“我认为公众对太空探索的记忆往往很短暂，”西迪奇说。“除了阿波罗任务，大多数人很难知道20世纪60年代、70年代和80年代太空历史中发生的一切。人们对90年代火星车着陆火星有一些模糊的印象，但再早的都模糊不清了。我认为维京号着陆在70年代曾是重大新闻，但那些任务的轰动性质现在真的只是一个脚注了。”
即使是专门用于火星探索的网站 Marspedia，对火星3号也没有太多记载。但它的轨道器继续传输了八个月的大气数据，而着陆器的失败——很可能是被科学家们（冷战双方都惊讶地发现）得知的一场强烈沙尘暴摧毁的——为任务设计中增强灵活性和耐久性提供了依据。“质子-K”火箭一直使用到2012年，为310次俄罗斯发射提供了动力。
西迪奇称早期的苏联火星任务“在优雅和独创性设计方面表现出色，在目标方面也极其雄心勃勃。”他强调了火星3号曾希望释放的漫游车巧妙的设计，他说：“他们有一些成功的轨道器，一次部分成功的着陆，以及几次彻底的失败。但考虑到20世纪60年代电子、通信、动力等方面的技术水平，他们能取得这样的成就令人惊叹。我将火星3号的成功着陆视为苏联太空计划最伟大的技术成就之一，不幸的是，由于自然因素，未能取得完全的成功。”
《泰晤士报》所担忧的五年差距，美国会弥补上来，于1976年7月20日成功着陆了更为复杂的维京1号。苏联从未在火星上漫游——在几次任务失败后，他们将重心转向了更为成功的金星计划。但在2013年，得益于冷战时期不可能实现的国际合作，一群俄罗斯业余天文学家仔细研究了美国宇航局火星勘测轨道器拍摄的照片，并发现了他们认为是失落的火星3号着陆器。
在反思火星3号历史性首飞的五十周年之际，西迪奇强调了这项任务的人文因素。“设计早期火星探测器的工程师，包括格里戈里·巴巴金、B.N.马丁诺夫、V.A.阿修什金、V.G.佩尔米诺夫和A.S.德米欣，都是一支非常聪明的团队。他们基本上都是年轻人，有些刚从研究生院毕业，被允许大胆梦想。他们在一个不一定对创新飞跃友好的体系内工作，理应受到赞扬。”
