6月16日,星期二,奥巴马总统在一次CNBC采访中,表演了一项高难度的壮举:他以迅雷不及掩耳之势拍死了一只嗡嗡叫的苍蝇,让这只生物死在了白宫东厅的地毯上。
他这致命的一击并非易事:苍蝇是出了名的难以拍死。事实上,它们拥有特殊的技能,使它们能够躲避苍蝇拍和人类的手。根据《Current Biology》杂志上的一项研究,它们可以在起飞前将身体的重量放在中间一对脚上——就像所有昆虫一样,它们有三对脚。这种能力使它们处于最佳位置,可以向与预期的苍蝇拍落下方向相反的方向弹射自己。
昆虫身上还覆盖着微小的毛发,称为刚毛,它们可以感知到快速靠近的手引起的微小气压变化。此外,它们的眼睛已经进化到能够极快地感知光线变化,这得益于一系列聚焦光线的透镜和一套非常适合它们微小体型的视觉系统。这意味着这些小飞虫能够迅速感知到靠近物体(如苍蝇拍)的阴影,从而在你的手能够碰到桌子或墙壁之前逃走。这与人类的眼睛形成了鲜明对比,人类的眼睛使用单个透镜感知视觉图像,这使我们能够看到细节丰富的图像,但牺牲了我们在感知光线变化方面的速度。
那么,奥巴马的拍苍蝇是否是超乎常人的专注和反应能力的结果呢?我们采访了《超级英雄的物理学》一书的作者、明尼苏达大学物理学家吉姆·卡卡利奥斯。卡卡利奥斯虽然对总统的捕蝇技能印象深刻,但他表示奥巴马“肯定没有违反任何物理定律”。相反,这位三军统帅结合了快速的反应和战略性的下臂运动来击毙昆虫。
卡卡利奥斯说,奥巴马通过向下挥动胳膊,像投掷一样拍死了苍蝇,这是人类在进化过程中磨练出的动作。我们的身体由一系列复杂的杠杆组成,使我们的下臂更容易向下移动而不是向上移动。优化这种投掷动作是有道理的:毕竟,能够有力投掷物体的早期人类很可能也是最好的猎手。
此外,总统使用向下运动也解释了他为何能如此迅速地挥动手臂:“我们的手臂在这种运动方面具有内置的机械优势,”卡卡利奥斯说。也就是说,我们人类将重物带向地面的效率远高于将其抬起。
最终决定苍蝇命运的因素是奥巴马将它巧妙地困在他的左臂上方。这意味着昆虫唯一可能的逃脱途径是向上飞——正好撞上向下挥舞的手。
因此,奥巴马结合了速度和策略来消灭这只虫子。尽管如此,卡卡利奥斯——一位超级英雄迷——对总统的能力还有另一个理论:“也许芝加哥的自来水与美国队长的‘超级士兵血清’非常相似。”














