天文学的伟大启示

我八岁那年，一项平凡的学校作业改变了我的一生。在俄亥俄州沙克尔海茨的洛蒙德小学的班级里，我必须写一篇关于行星的学校报告。为了保证多样性，老师为每个学生指定了一颗行星。大多数孩子都想要土星（那个有酷炫光环的行星）或火星（那个有火星人的行星）。我分到了……海王星。

真倒霉。谁想要海王星？海王星到底是什么？我也想要土星或火星！我翻出了父母给我哥哥买的一本旧的《金典天文学图册》。我开始阅读关于海王星的内容。然后我就被迷住了。

海王星寒冷、昏暗、遥远、缓慢、奇异、神秘、异国情调、孤独。（请记住，这比旅行者2号飞掠该行星早了很多年，所以当时它真的鲜为人知。）对我年幼的心灵而言——在一个新城市的新学校里，感觉自己像个怪胎——海王星似乎是个同类。它在那里绕行，距离太阳是地球的30倍，沐浴在永恒的暮光中，傲慢地神秘且充满希望。海王星不需要被了解，但如果我们真的愿意付出努力，它可以被了解。

毫无疑问，我受到了人类不可避免的将个人特质投射到无生命物体上的倾向的影响。但在一知半解的层面上，我也意识到天文学，就像所有科学一样，是一个极其个人化的过程。我们之所以了解海王星的任何一点，仅仅是因为有人曾经好奇并付出了努力去探寻。我们仍然不知道关于这颗行星的所有事情，都在那里等待着，唾手可得，等待着别人前来并付出新的、更有效的努力。

当时，我无法阐明我为何关心行星和恒星。研究海王星没有任何直接的实际益处，对我来说，了解海王星也没有任何直接的实际益处。那又怎样呢？对我而言，了解海王星以及它引导我发现的所有其他天文学奇观，让我对我的生活有了一个令人兴奋的新视角。对于我与宗教信仰相连的部分，宇宙感觉更加宏大和丰富。对于那些不与之相连的部分，宇宙同样感觉更加宏大和丰富。

从我现在的成年人视角来看，要列出一系列证明投资天文学合理性的务实进步是很容易的。如果你经常阅读科普故事，你可能已经遇到过其中一些论点：几个世纪以来，天文学研究和太空探索推动了时间测量、导航、光学技术、数字成像和高速计算等关键领域的进步。但那些实实在在的、金钱上的回报并非重点。

或者更确切地说，有形的好处只是重点的一部分。它们是副作用，是激活好奇心的巨大红利。好奇心和敬畏之心不可避免地会导致这些好处。这个过程不能反过来。有形的好处不一定会激发敬畏之情。人们可以无休止地摆弄他们的iPhone，在现代化的家中过着无病无灾、丰衣足食的生活，却对这些成就的来龙去脉毫无深刻的认识。

要说明白，我并不责怪任何人有这种脱节感。生活很忙碌，许多科学概念如果以通常的方式呈现，要么很困难，要么根本就令人望而生畏。恰恰相反，我遗憾的是，有这么多人与他们周围的快乐发现疏远了。我一直在寻找方法让他们重新回归。

我认为天文学就像一把楔子，帮助人们敞开心扉，重新唤醒或放大我们与生俱来的敬畏本能。凝视星空，我们是在回顾历史。用肉眼，我们可以看到250万年前的仙女座星系，那大约是早期人属物种进化的时候。通过强大的望远镜，我们可以轻易地看到地球诞生之前的时代。而且无论我们看哪里，朝任何方向，我们都在穿越遥远的行星系统，那里可能有生命，甚至智慧生命，正在回望。

天文学不像气候变化（“他们要加税吗？”）或公共卫生（“我应该有权做我想做的事？”）那样，会引发同一种条件反射式的政治和文化反应。它为人们提供了一个（字面意义上的）广阔空间，去思考人类思想在不受限制地收集信息、形成想法、检验假设、寻求更好答案时能够做什么。然后，或许他们可以转而关注那些充满政治色彩的问题，并认识到，在那方面，通往更好答案的道路也是完全一样的。

天文学之所以能成为有效的楔子，正是因为它不切实际且富有情感。它展示了即使是看似不可能解决的问题也可能找到答案的可能性，展示了将光明投向黑暗的可能性。它之所以能成为楔子，也是因为它表明我们对世界的体验在多大程度上依赖于平等和公平。对于那些忍饥挨饿、缺乏医疗服务、经济困顿、或者无法获得教育和其他帮助好奇心自由探索的工具的人来说，敬畏和好奇心是无法完全获得的。

敬畏应该人人享有。

我们生活在一个充满巨大挑战的时代，但事实是，人类一直都是如此。随着我们物种的技术能力的扩展，我们所面临的危险范围也在扩大——其中许多是我们自己造成的危险。全球旅行和不断缩小的荒野区域助长了像Covid-19这样的流行病的兴起。人类活动正在改变地球的气候，并将物种推向灭绝。我们依赖着我们建立起来但速度过快以至于我们无法充分保护的脆弱的电力连接、软件和现代材料系统。

然而，我坚信我们可以像过去一样应对这些挑战。不，我确信我们可以比以前更好地应对它们，拥有前所未有的更强的共同目标感和长远目标。海王星，以及它所代表的一切，是我信心的来源。

天文学向我们展示了找到共同点的可能性。我们不必在具体答案上达成一致（我们永远不会），但我们可以同意答案是可能的——问题是可以解决的，而且必须解决。这就足够了。

人类的好奇心导致调查。调查导致知识。知识导致解决方案。有时，这些解决方案似乎与日常生活相去甚远：“机智号”直升机即将在火星上起飞，薇拉·鲁宾天文台正在智利成形，“旅行者号”探测器飞掠海王星。它们的遥远和目标的大胆正强化了这一信息。当我们明确我们的目标并共同努力去实现它们时，利用我们知识的最大资源，我们人类就能取得难以置信的伟大成就。

我回顾海王星。我仰望星空。我希望，你和我一样，也期待着为建设更美好的未来而努力。

一个令人伤感的结尾：这是我为《Discover》撰写的“Out There”专栏的最后一篇。在23年零6个月零6天之后，我与该杂志的正式联系即将结束。但这不是真正的结束。我将继续作为该杂志的撰稿人。我还会继续录制我的“科学法则”播客，为即将播出的电视节目“尼尔的终结”撰稿，并在Twitter和许多其他地方分享我的想法。

我将不会在这里再见到你们。但我们一定会在……外面相见。