《Discover》杂志邀请 David Bodanis——一位前牛津大学讲师、宝马公司趋势顾问、《E=mc^2：世界上最著名方程的传记》的作者，以及一位语速几乎接近光速的健谈者——来调查美国如今的创新步伐。他通过一系列的信件，与资深编辑 Corey S. Powell 分享了他的结论。
亲爱的 Corey，
我刚为你完成了研究考察，在硅谷与软件开发人员和风险投资家们一起度过了一段时间，说实话，我感到很困惑。这里每个人都认为技术正在以前所未有的速度引入。但在他们的私人生活中，近几年来几乎没有什么变化。
例如，我乘坐的飞机是一架波音 747。这是一款很棒的喷气机，但它是在 30 多年前设计的。现在飞机上提供的电影比以前多了，但基本理念——一个由燃烧改性石油的喷气发动机驱动的金属管，以大约每小时 600 英里的速度载着很多人——与此后的所有飞机都差不多。
下飞机后，我用信用卡租了一辆车。信用卡已经快半个世纪了，虽然它们背后的计算机系统比以前快了，但人们几十年来一直在使用这项基本技术。租来的车和二十年前的车很相似：油耗差不多，发动机也差不多，驾驶体验也很熟悉。按下仪表板上的几个按钮，我听到了 40 年前的底特律音乐。这个过程比插磁带稍微效率低一点，但也没差太多。
当天的新闻是关于计划下一次发射航天飞机，乍一看似乎是高科技现代化的标志。但航天飞机是在 20 世纪 70 年代设计的，使用了大量的 20 世纪 60 年代的技术。它的设计定型大约在福特推出 Pinto 的时候。
还有很多很多。石油钻井平台、核导弹、微波炉、纽约证券交易所和国际电话——都比几十年前效率更高，但它们仍然感觉和很多很多年前一样。
这种停滞感其实挺不错的，因为它意味着我和我的孩子们可以分享共同的经历。我第一次看斯皮尔伯格的《E.T.》的时候，最近又和孩子们一起重看了它的 20 周年纪念重映版。几乎没有什么能让他们感到惊讶。电影里的汽车、冰箱、自行车以及几乎所有其他东西，都可以轻松地来自于 2006 年的电影布景。
科技爱好者们对苹果产品赞不绝口，比如我正在打字的这款时髦的新 iMac，但即使是这台机器也说明了我的观点。图形界面，用代表文件夹的图标放置在模拟桌面上，是在施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）开发的——再次强调，是在 20 世纪 70 年代。抛开那些尴尬的发型和翻领不谈，那似乎确实是创新一个重要的十年。鼠标是由 Douglas Engelbart 大约在同一时期开发的，作为他操作 20 世纪 40 年代雷达示波器屏幕时使用的控制系统的改良。
糟糕，我得下线了。孩子们有一本关于寄宿学校（我认为自 19 世纪初以来就是一个常见的主题）和巫师（自中古时代以来就很常见）的新书，我必须制定一个轮班表，规定他们如何分配阅读时间。
亲爱的 Corey，
现在我安顿回家了，我很乐意回应你的一些反对意见。你说我对 Mac 界面“挑刺”是对的，是的，它不像一些竞争对手那样古老。我的孩子们正在隔壁房间读最新的《哈利·波特》——他们如此热切地翻阅的书，也不过是压制在撕裂、拉伸和干燥的木浆上的硬化碳颗粒。这项技术肯定让我的 iMac 显得很新。
但说真的，你让我解释一下，鉴于在高科技方面投入了如此多的金钱和关注，创新怎么可能在放缓。我将其归咎于我称之为“格林斯潘效应”的东西。
前美联储主席艾伦·格林斯潘是一位精明的经济学家，但他比许多其他人并不更精明。然而，18 年来，四位不同的总统都不敢替换他（直到他最终决定退休），因为那就像在运转的引擎内部乱动。美利坚经济太重要了，不能在运行中去干涉。
我们的技术也是如此。美国与许多东亚国家相比，变化非常缓慢，正是因为我们在这个方向上投入了如此多的成功。当一项技术对我们的生活至关重要时，谁会为了不确定的、摸着石头过河的升级而将其关闭？空中交通管制计算机和软件通常已有数十年的历史：引入全新的计算机和软件是危险的。个人电脑软件的情况也差不多。计算机时钟速度不断提高，但几乎没有人愿意接受学习根本新程序所带来的停机时间。浏览器与十年前的差不多；电子表格与二十年前的差不多。
情况变得更糟，因为那些在开发新技术方面最成功的组织不会轻易放弃他们的成功。微软 CEO 史蒂夫·鲍尔默是个精力充沛的人，但如果我为他工作，并且有一个能削弱公司正在销售的产品的惊人新产品的想法，我就会明白他的精力也延伸到了保护他的地盘。我的绝妙主意不会被批准。
如果我们的顶尖公司像 20 世纪最后几十年一样陈腐且排外，那倒没什么。现在它们对人才开放，幸运的是，不分性别或肤色——但阻止有才华的员工蚕食既有业务的本能没有改变。
结果是，我们这些大型、对人才开放的公司，成了将全国乃至全世界顶尖人才一网打尽的奇妙机器，然后确保他们再也无法做出任何根本性的新贡献。仅仅生产仿制药，或者设计旨在提供微小优势的高尔夫球杆，并不是美国之所以伟大的原因。
专利本应促进创新，但最近它们已经失控了。随着政府允许对“一键购物”等广泛概念授予专利，新公司越来越多地不得不克服大量的额外法律成本，为过去本可以对所有人开放使用的东西支付版税。
这个问题在医学研究中尤其严重。许多常见的程序，例如乳腺癌研究中的一些关键测试，最近都获得了专利，尽管上一代研究人员会认为这不可思议。许多小型实验室，这些实验室传统上会产生一些最具创新性的想法，现在却负担不起继续进行研究。
即使有人能够将想法传递给像史蒂夫·鲍尔默这样的守门人，并且一路克服专利障碍，仍然有最令人畏惧的掠夺者需要克服：集体诉讼律师。当我为顶尖科技公司提供咨询时，我总是发现，要引起 CEO 注意的万无一失的方法是降低声音，低语“无限责任”的可能性。即使是毫无疑问有用的药物青霉素，今天也可能无法获批，因为（尽管频率很低）有毒副作用。
亲爱的 Corey，
关于我们的大学在某种程度上逆势而上，这是一个好观点，是的，它们确实成功了——但那是在过去吗？我在 20 世纪 70 年代中期曾与芝加哥大学的天体物理学研究有过间接联系，我记得当时使用了一个简单的电子邮件系统。它连接了几个主要大学，用了整整 20 年才传播到公众。
不难看出为什么大学学生群体的构成在发生变化。科学很难，而且报酬远不及法律或医学。难怪越来越多美国人放弃了攻读硬科学学位，即使经济在持续增长。
外国学生过去曾弥补了这一差距，但签证限制和美国的 the terror concerns（反恐担忧）正在使我们曾经理所当然的外国学生自由交流成为过去。与此同时，许多顶尖的博士毕业生发现，在美国进修一段时间后，回到祖国比以前更有吸引力。韩国和印度，还有中国，都值得一提。
你可以说这没什么大不了的，因为宽带连接意味着你工作地点在哪里都不重要了。但新的全球化有其自身的缺点。过去，不同的国家，甚至不同的大学，在研究风格上都有很大的差异。从麻省理工学院（MIT）转到加州理工学院（Caltech），或者从牛津大学转到伊利诺伊大学，都是令人振奋的。但如今，聪明的研究生能够忽略他们的教授，并与世界各地的研究人员建立快速、非正式的联系，多样性正在迅速下降。
当两种不同的研究风格结合在一起时，会有一个短暂的一次性爆发。想想将晶体学和化学分析结合起来研究 DNA，这导致了双螺旋的发现，甚至将美国蓝调传统带给英国港口利物浦的年轻艺术学生，他们将其与自己天生的和声方法相结合，创造了披头士。但如今，曾经多样的风格日益融合，变成了一种平淡的、对所有人都一样的糊状物——称之为科学研究的《美国偶像》化。
亲爱的 Corey，
好吧，我又看了一遍《E.T.》，我承认你是对的，在过去 20 年里，有些东西确实改变了。斯皮尔伯格的演员们生活在一个完全没有手机、PDA 和电子邮件的世界里。当他们有空闲时间时，他们不得不彼此交谈（或者咨询一个友好的外星人）；当母亲在家时，她无法下载她需要在办公室处理的文件。
但我们的进步真的变得更好了吗？爱因斯坦曾经说过，如果他在二十出头的时候是一名学者，他将无法提出伟大的想法，因为他将过于受到融入他人思想的义务的压力。
在手机出现之前，我们很容易在空闲时间里思考看似随机的想法。现在，即使是我们最零散的无结构时间也轻易地被填满，使得新的创新比以往任何时候都更难启动。
也许一点减速并不是坏事。纵观历史，富人一直喜欢一个变化缓慢的世界，没有突然、可怕的意外。20 世纪中叶的美国人饱受剧烈的商业周期、针对国家军事基地的突袭以及似乎在一瞬间出现的流行病的困扰。我们尽可能地想控制这一点。允许“准时制”订购的技术通过控制库存来平滑商业周期。复杂的衍生品（在适当监管下）可以用来减少金融市场的波动。像百忧解和伟哥这样的药物甚至可以阻止个人情绪和性表现的不希望的波动。
我认为我们的技术放缓只是人类探索新边疆的冲动与安然地蜷缩在家中的同样人类冲动之间旧斗争的一个迹象。在富裕的西方，后者现在占了上风。
问题是，如果我们想恢复那种旧的冲劲怎么办？我知道不公平地希望出现一场瘟疫，能够消灭我们国家一半的专利律师。但想想，如果有一种方法，能够从晚上工作结束到第二天工作开始，消除所有数字通讯的方式，这样我们就能再次拥有不间断的思考时间。那样的话，也许我会非常肯定地说，《E.T.》的 40 周年纪念放映最终看起来就像是来自遥远过去的遗物。
祝好，
David
