上周看完《星际之门：连续体》后，我一直在思考祖父悖论，这是一个在所有好的时间旅行科幻作品中迟早会出现的谜题。祖父悖论围绕着这样一个问题：“如果有人回到过去，在祖父有机会生孩子之前就杀死了自己的祖父，会发生什么？”通过杀死自己的祖父，时间旅行者将自己从存在中抹去。但如果时间旅行者从存在中抹去了，他们就不可能回到过去杀死自己的祖父，因此他们应该存在。时间旅行者存在还是不存在？这就是悖论。1985年的《回到未来》采用了时间旅行者将不复存在的逻辑。在这部电影中，主角马蒂·麦克弗莱意外阻止了他的父母约会后，他开始字面意义上地消失，直到他能让他们的恋情重回正轨。在《星际之门》系列中，由于过去的行为而不再发生的未来起源的时间旅行者，将继续存在于他们最终到达的任何过去的时间段。这使得为个人利益操纵时间对某些人来说是一个有吸引力的提议：类似的 《尤里卡》、《终结者》和 《神秘博士》宇宙似乎也遵循着时间旅行逻辑。那么，哪种逻辑是正确的呢？由于我自己摸索着想明白脑袋开始疼了，我转向了我可靠的电脑。我使用了 Processing，这是一个由麻省理工学院开发的免费计算机语言和开发系统，即使是我这样编程技能有限的人，也能非常轻松地用它制作应用程序，我创建了一个虚拟时间机器。我的时间机器存在于一个同样虚拟的宇宙中。这个宇宙非常小，总共只有 2500 个粒子，而且只有两个维度。它存活的时间也很短，只有 64 个宇宙时钟滴答。宇宙中的物理定律也很简单。粒子只能向北、南、东或西移动。当粒子遇到另一个粒子时，它们会相互湮灭，除非一个向西移动的粒子遇到一个向东移动的粒子。这时，向西移动的粒子会摧毁向东移动的粒子并继续前进。时间机器也很简单——与时间机器碰撞的粒子将被送回宇宙开始后的 11 个滴答，但方向会反转，所以一个向东移动的粒子会变成一个向西移动的粒子。为了能够看到宇宙如何随时间演变，我在每个时钟滴答时都显示了宇宙，排列成网格，就像人们查看电影帧序列一样。为了允许时间旅行带来的变化，我将整个宇宙的历史以无限循环的方式重新运行。
我设置了一个情况，即一个向东移动的粒子（上面第一张图中的绿色圆圈）在滴答零时开始向时间机器（黄色圆圈）移动。在滴答 37 时，粒子进入时间机器并从宇宙中消失，被传送到过去。为了确保宇宙在这些时间上的混乱过程中继续正常运行，我在滴答 15 时加入了一个向北移动的粒子（白色圆圈）。即使在绿色粒子与时间机器互动之后，您仍然可以看到白色粒子愉快地向北移动。这一切的目的是创造最简单的祖父悖论版本——一个粒子进入时间机器并被送回过去，以至于它必定在有机会进入时间机器之前就湮灭了自己。那么会发生什么？绿色粒子进入时间机器后，宇宙会正常演变直到滴答 64 的宇宙末日。宇宙再次经历其历史，结果显示在下面的图像中。在滴答 11 时，粒子从时间机器中出现并开始向西移动（现在被着色为蓝色，以区别于它之前的版本）。在滴答 23 时，碰撞完成（由于我绘制圆圈的顺序，绿色圆圈完全覆盖了蓝色圆圈）。到滴答 24 时，蓝色粒子已经完成了对绿色粒子的湮灭，绿色粒子因此再也无法到达时间机器。然后，蓝色粒子愉快地继续前进，直到在滴答 47 时撞上宇宙的“墙”，此时它只是因为我的模型宇宙很小而从视野中消失。因此，看起来《星际之门》、《尤里卡》、《神秘博士》和《终结者》的逻辑是正确的——你可以杀死你的祖父而不会从存在中消失。然而，真正有趣的是，故事并没有就此结束。我的小型宇宙模拟器一直在不断重播历史。结果是，在下一次运行时，最初的状况，如上图所示，得到了恢复！因为绿色粒子没有到达时间机器杀死自己，所以在下一次运行时，在时间 11 时没有杀手蓝色粒子。所以绿色粒子继续前往时间机器。再下一次运行与下面的图像完全相同，包括蓝色粒子。因此，从这个模拟来看，祖父悖论的最终解决方案是，宇宙将自然地在两个时间线之间振荡，一个时间线是你的祖父安然无恙地度过一生，不受杀人孙辈的骚扰，另一个时间线是你杀死了你的祖父，但继续正常生活。因为这种振荡发生在宇宙中物体所经历的时间之外，所以没有人会意识到它，除非，也许，他们拥有某种 外观酷炫的时间机器。
