在最近的一篇博文中，我说科学在揭示自然内外之美时最为出色。我找不到比 NASA 的广域红外巡天探测器（又名 WISE）拍摄的这幅失控恒星的令人惊叹的图片更好的例子了：
哇哦，好美！点击放大。图中的这颗恒星是中间那颗明亮的蓝色星星。它的名字是蛇夫座 Zeta，肉眼看来它是蛇夫座中一颗不起眼的红色恒星（是的，就是最近卷入黄道十二宫争论的那个星座）。你可能不会多看它一眼，但它隐藏着一些秘密。首先，它不是红色的，而是蓝色的！它实际上是一颗超巨星，一颗炙热的蓝星，质量可能是太阳的 20 倍。肉眼看起来是红色的，是因为我们和它之间有相当多的星际尘埃，尘埃会使光线看起来更红（就像空气中的污染物会让日落看起来是红色的一样）。事实上，它离我们只有大约 450 光年；如果中间没有尘埃，蛇夫座 Zeta 将会是天空中三四颗最亮的恒星之一！但它还有另一个秘密：它是一颗失控的恒星。与其他恒星相比，它的速度相当快，我们认为我们知道原因：它曾经是一个双星系统的一部分。它最初的质量可能较小，并且它围绕着一颗大质量恒星运行。另一颗恒星膨胀成了一颗红超巨星，将大量物质倾泻到蛇夫座 Zeta 上。然后那颗恒星爆炸成超新星！当它爆炸时，它就像甩掉水滴的狗一样把蛇夫座 Zeta 甩了出去。不是爆炸本身推动了恒星；而是离心加速度。这两颗恒星可能以高速相互绕转，当第二颗恒星爆炸时，蛇夫座 Zeta 保持了那个速度，飞入了太空！我们看到几颗这样的大质量失控恒星，我们认为它们就来自那里：它们在伴星变成超新星后幸存下来。但是图片中它周围的那些东西到底是什么？WISE 在红外光下“看到”东西，这是由像蛇夫座 Zeta 周围的星际尘埃那样温暖的物质发出的（这本身在这张图片中看起来是蓝色的，但请记住，这是假彩色，即使蛇夫座 Zeta 恰巧确实是蓝色的）。大部分尘埃在这张图像中显示为绿色。但在靠近恒星的地方，尘埃要亮得多，原因有两个。一是恒星本身在穿过尘埃时会加热这些物质。但也有强烈的物质风从蛇夫座 Zeta 的表面喷涌而出，这正在撞击尘埃，压缩它。在这种情况下，密度更大的物质会比周围稀薄的物质发出更明亮的光。这种压缩可以被看作是巨大的弓形冲击波，物质的弯曲。来自恒星的风速比物质中的声速快，所以物质会经历冲击波。我知道，声音在太空中不会传播，但这里的太空并非空无一物。有物质，尽管它看起来飘渺而稀薄，所以声波可以穿过它。在这种情况下，冲击波也可以！如果你知道在哪里寻找，太空中的冲击波是很常见的。现在，蛇夫座 Zeta 正在变老。它的寿命可能以数百万年计，所以它可能不会太久就会爆炸成超新星。当它发生时，即使穿过所有尘埃，它在天空中也会比金星更亮。当它逐渐黯淡时，我们会看到爆炸的光穿过广达数光年的尘埃云，就像爆炸本身的回声一样。那将是多么壮观的景象啊！在这张图片出来之前，我什么都不知道蛇夫座 Zeta，但现在我看到它有着惊人的过去，以及一个美好的未来。所以我坚持我的说法：当科学揭示自然内外之美时，它确实是最出色的。图片来源：NASA/JPL-Caltech/UCLA
相关博文： - 奇妙的 - 参宿四的震动 - 七姐妹 WISE - 一场精致而危险的天体弹珠游戏
