关于桌布与疾病 俗话说，“美在于发现”。两位雕塑家正在意想不到的地方发掘美：一位将数学公式锻造成金属结构，另一位则将致命病毒的结构编织成精致的蕾丝（见右侧）。
来自加州圣克鲁兹的数学雕塑家Bathsheba Grossman 的钢铜作品，通常描绘的是“极小曲面”，即在给定边界下面积最小的表面。像上面展示的陀螺仪（gyroid）这样的三周期形状，将三维空间分成相等但交错的两半。其复杂的图案在微观世界中很常见，从液晶分子的基质（如笔记本电脑显示器中的液晶）到生物体内的细胞器。
布鲁克林艺术家Laura Splan 也将科学观察融入优雅之中。Splan 以微生物学为灵感，创作了可能是世界上最令人毛骨悚然的桌布。层层针脚构成了病原体的精致肖像：艾滋病病毒（如上图所示）、疱疹病毒、SARS、流感病毒和引起乙型肝炎的乙肝病毒。病毒的遗传物质在桌布的中心被描绘出来，病毒表面蛋白则出现在边缘的突起处。这些圆盘保留了古董扶手套的精致优雅。Splan 表示，她旨在激发“美与恐怖、舒适与不适”。在之前的项目中，她曾制作过看起来像皮肤的枕套，并用自己的血液绘制过精密的神经元图案。
Grossman 的雕塑和 Splan 的创作都需要“二次审视”，即第二次仔细观察才能揭示漂亮表面背后的学术严谨。坚固的金属扭曲来自方程式；刺绣源于血液传播的疾病。——Stephen Ornes
代码的诞生 我们在电脑上噼里啪啦地敲打着，对将我们与机器核心的冰冷二进制世界隔离开的编程层级浑然不觉。但一小群聪明人将一生都投入到那个模糊的空间里。一本名为《Dreaming in Code: Two Dozen Programmers, Three Years, 4,732 Bugs, and One Quest for Transcendent Software》（皇冠出版社，25.95 美元）的书，讲述了一个由这样一群程序员组成的团队，他们试图用一个名为Chandler 的开源“个人信息管理器”来改变世界——这可能成为微软 Outlook 的竞争对手。通过对团队成员的采访、似乎没完没了的办公室会议以及开发者博客的摘录，Salon 联合创始人 Scott Rosenberg 记录了该项目的艰难进展，并穿插了计算机历史的回顾。
哲学家兼程序员们辩论编程究竟是一门艺术还是一门科学——或者可能是一种巫术——并打赌一台计算机是否有一天能够通过图灵测试：在即时消息类的交流中令人信服地模仿人类。在书的结尾，Chandler 仍处于开发过程中，软件开发普遍存在的难题尚未找到解决方案。但下次当你打开一个（基本）按照预期运行的应用程序时，你可能会在心中默默感谢那些不懈努力的程序员，他们将数百万个神秘排列的数字、字母和标点符号组合在一起，让我们的工作和生活能够稍微更顺畅一些。——Jennifer Barone
抉择，抉择 自杀式炸弹袭击者在拥挤的市场中引爆自己，是什么因素导致他做出这样的决定？为何我们的大脑会对品牌名称做出反应？为什么人类与其它动物不同，会选择绝食或集体自杀？
根据贝勒医学院的神经科学家 Read Montague 的说法，答案可以通过计算神经科学找到，该领域利用数字模拟和数学技术来研究大脑的功能。他在《Why Choose This Book? How We Make Decisions》（Dutton 出版社，24.95 美元）一书中详细介绍了这个新兴领域。
在一个被称为“百事挑战”的著名实验中，Montague 和他的搭档探究了“品牌形象”对神经反应的影响。利用能够显示愉悦中心激活情况的脑部扫描，研究人员表明，在盲品测试中被试者的饮料偏好，在第二次品尝测试（此时显示品牌标识）中可能完全颠倒。人们真心喜欢百事可乐——直到他们看到可口可乐的标志。然后他们真心喜欢可口可乐。我们通常不会认为自己的大脑会优先考虑品牌而非品质，但这恰恰说明了我们对自己的决定有多少有意识的控制。Montague 推测，类似的研究可能会“阐明恐怖主义的信息、文化信息是如何被我们的大脑处理和优先排序的”。
这些引人入胜的启示涵盖了从后 9/11 社会中的恐惧政治到广告对儿童大脑的影响等方方面面。——Christopher Carbone
鸟瞰视角 《Raptor Force》是一部部分由鸟类拍摄的纪录片。在 PBS《Nature》系列中的这一集（将于美国东部时间 2 月 18 日晚上 8 点播出），电影制作人给红尾鵟、金雕和游隼装上了微型摄像机。从高处俯瞰的景象令人超凡脱俗。但它们提供的不仅仅是美丽的景色：猛禽摄像头实时显示着最善于飞行的鸟类尾部进行的持续细微调整。原来，流畅的飞行是艰难的工作。
《Raptor Force》将鸟类的技术与军用飞机的能力进行对比，足以让“蓝天使”飞行表演队都嫉妒。美国的 F22A 喷气式飞机之所以被称为“猛禽”，是因为它能够做出任何战斗机中最锐利的转弯，但游隼却比它灵活得多。在以每小时 250 英里的垂直俯冲中拉起，这只鸟承受的 G 力是空军飞行员通常承受的 G 力的三倍。“如果战斗机飞行员可以选择转世，他们会选择变成猎鹰，”旁白总结道。
人类工程师们尽力跟上鸟类的步伐。在美国宇航局兰利研究中心进行的测试中展示的一种革命性的新型变体机翼，通过改变形状来模仿猛禽，帮助飞机从滑翔转为俯冲。同样，初级战斗机飞行员的教练机也模仿了幼小的红尾鵟，拥有更长的机翼和更大的尾翼，从而在牺牲速度和机动性的情况下提供了更多的升力和稳定性。尽管过去二十五年发动机噪音可能已经减半，但间谍飞机仍然被鸟类的适应性所超越：梳状的羽毛使气流平滑，柔韧的尾巴消除了振动，使得雕鸮能够在近乎绝对的寂静中飞行。
即使将电视摄像机安装在鸟背上对国家安全没有任何益处，就像这档节目所展示的那样，其奇思妙想也足以证明这项努力的价值。——Jessica Ruvinsky
