本文最初发表于 2021 年 5 月 9 日。
尼罗河源头的探寻是 19 世纪欧洲最重要的科学问题之一。尽管在谷歌地图时代很难想象这样的困境，但这场搜寻几乎和载人登月竞赛一样扣人心弦，因为它充满了英雄主义和阴谋。
探险活动造就了像大卫·利文斯顿、亨利·莫顿·斯坦利和理查德·弗朗西斯·伯顿这样的英雄人物——尽管在利文斯顿的案例中，付出了受伤、疾病甚至死亡的代价。与此同时，这场地理探索在某种程度上也激发了欧洲对非洲的殖民兴趣，其遗留影响至今仍在。
“尼罗河源头的神秘性是三千年来一直存在的挑战，”克里斯托弗·翁达蒂耶说，他是一位探险家，创作了《尼罗河源头之旅》一书。
尽管几个世纪以来有多位探险家声称发现了源头，但据现代专家称，尼罗河的源头至今仍是一个悬而未决的问题。
帝国的脊梁
尼罗河在地球上一些最古老的文明中发挥了关键作用。如果没有其庞大的水量，古埃及人可能永远无法积聚财富和力量，从而在 5000 年前开始建造金字塔并控制广阔的领土。
公元前 5 世纪的著名希腊历史学家希罗多德，他自己也曾广泛旅行，曾对巨量水的来源感到好奇，亚历山大大帝、居鲁士大帝和他的儿子，以及罗马统治者尤利乌斯·凯撒和尼禄等人也同样如此。
““Nil caput quoerere”是罗马谚语，大致意思是‘寻找尼罗河的源头’，或者说‘尝试不可能的事’，”翁达蒂耶在一封发给《Discover》的电子邮件中说。
公元前 3 世纪，托勒密二世也对此很感兴趣，他曾派遣一支探险队去确定蓝尼罗河的源头可能发源于埃塞俄比亚的山脉。
“埃及人也对寻找源头感兴趣，因为这会影响他们的农业，”纽约州立大学非洲和英国殖民史副教授安吉拉·汤普塞尔说。
然而，没有一位这些人被认为到达了源头。
有多少条尼罗河？
与许多同等长度的河流一样，尼罗河也有许多主要的支流或汇入它的上游分支。两条主要支流，蓝尼罗河和白尼罗河，在喀土穆汇合，然后向北流经苏丹进入埃及。
苏格兰探险家詹姆斯·布鲁斯声称是第一个在 1770 年看到蓝尼罗河源头的欧洲人，他到达了埃塞俄比亚的沼泽和提斯阿贝瀑布，但翁达蒂耶说，西班牙耶稣会士佩德罗·帕兹实际上比他早了 150 多年，于 1618 年到达塔纳湖。
蓝尼罗河发源于塔纳湖，当两条主要河流在喀土穆汇合时，它提供了尼罗河 80% 以上的水和沉积物。但白尼罗河更长，它的源头一直不太清楚，因为它发源于内陆深处。
19 世纪著名的探险活动大多集中在寻找白尼罗河的源头。
当代的英雄
这是一场涉及许多传奇人物的探险。除了尼罗河探险，理查德·弗朗西斯·伯顿是首批欧洲人之一，他曾乔装成普什图人访问过麦加。伯顿据说会几十种语言，后来他用这些语言将《一千零一夜》（通常称为《天方夜谭》）的 16 卷本以及《爱经》和《香花园》的未删节版翻译成英文。
伯顿第一次寻找白尼罗河源头的尝试与约翰·哈宁·斯皮克一同进行，斯皮克是一位博物学家、探险家和英国印度军队的军官。1855 年，他们得到了皇家地理学会（RGS）的支持，并雇佣了非洲搬运工、向导、厨师和翻译。他们刚离开索马里兰海岸附近的贝拉时就遭到了当地人的袭击——斯皮克曾短暂被俘并受伤后逃脱，而伯顿的脸颊被矛刺穿。
他们返回后，关于他们第一次探险的传说在英国流传开来，尽管他们失败了。1856 年，他们再次出发，进行了另一次 RGS 资助的旅行，与第一次旅行类似，“开局并不顺利，”汤普塞尔说。
伯顿和斯皮克都患有疟疾和其他疾病。此外，他们雇佣的许多员工都离开了他们。尽管如此，团队还是深入到了坦噶尼喀湖。伯顿是第一个亲眼看到这个湖的欧洲人，因为斯皮克当时暂时失明了。
他们发现坦噶尼喀湖不可能是源头，因为他们发现一条大河流入其中。斯皮克恢复了视力，但伯顿当时病重无法继续。斯皮克继续前往维多利亚湖，但没有伯顿。一旦到达，斯皮克就声称该湖是白尼罗河的真正源头。
当两人重聚时，伯顿对他表示质疑，并要求提供证据。“基本上，从那时起他们就互相憎恨了，”汤普塞尔说。1860 年，斯皮克又与苏格兰探险家詹姆斯·格兰特一起前往维多利亚湖进行了一次探险，但再次未能绘制出维多利亚湖周围的整个区域，当时人们认为那里是尼罗河的源头，以确定它本身并非由其他支流供水。
但在 1864 年，就在斯皮克即将与伯顿在英国进行公开辩论之际，斯皮克开枪自杀，这可能是一场意外，也可能是自杀。
“这变成了一个建立在传说之上的传奇，”汤普塞尔说。“一切都汇集在一起，驱动着人们对尼罗河的兴趣。”
不久之后，另一位著名的尼罗河探险家开始努力解决白尼罗河源头的问题。大卫·利文斯顿是一位废奴主义传教士，以其在非洲的探险而闻名。他关于旅行的书在英国销量达数万册。但利文斯顿遇到了一个障碍：他在 19 世纪 60 年代末的探险中失踪了——至少在欧洲人看来是这样，因为他们没有收到他的消息。另一位崭露头角的英雄，威尔士裔美国探险家亨利·莫顿·斯坦利，出发去探索该地区并寻找利文斯顿。斯坦利发现利文斯顿当时已经病了好几年了。利文斯顿的健康状况最终导致他几年后在最后一次寻找尼罗河源头的努力中去世。
斯坦利在 19 世纪 70 年代中期又进行了一次探险。他最终得出结论，维多利亚湖有一个单一的出口，通过里蓬瀑布和阿尔伯特湖流入白尼罗河，从而证实了斯皮克早期的发现。在探索非洲大湖的过程中，他还发现了它们是刚果河的源头。
“在当时，他们是名人，是民族英雄，”汤普塞尔说。
殖民地的后遗症
这些探险家在英国发表的出版物和各种演讲，吸引了数千人参加，这当然只是故事的一部分。汤普塞尔说，这些探险家在非洲激发的迷恋为殖民帝国主义奠定了基础，并提供了有助于后来征服的地理情报。“他们通过命名来宣称所有权，”她说，并指出当地人已经为维多利亚湖、阿尔伯特湖和爱德华湖命名。
虽然后来到达南极的著名探险活动通常是真正的发现壮举，但在欧洲人到来之前，人们已经在尼罗河沿岸生活了万年。
“他们沿着人们熟知的已知路线前进，”汤普塞尔说。“他们并没有发现未知的地方。”
翁达蒂耶补充说，从中东来的奴隶贩子早在 1811 年就遍布该地区，并且在那里拥有成熟的贸易路线。许多尼罗河探险家在探险过程中与奴隶贩子有过接触——有时甚至发生冲突。
此外，欧洲人还得到了几十名非洲人的支持——在斯坦利的情况下甚至多达数百人——他们完成了所有的重体力劳动。“他们病得很重，以至于由熟悉道路的人背着，”汤普塞尔说。
斯皮克和斯坦利等人物的遗产沾染着紧随这些初步发现而来的殖民统治的恐怖。斯坦利后来为比利时国王利奥波德二世声称刚果为比利时领土，导致了刚果自由邦下无数的暴行。另一方面，斯皮克则在卢旺达推行了一种种族主义思想，认为图西族在种族上比胡图族优越。这种所谓的哈米蒂克神话后来被用作种族主义殖民政策以及 1990 年代卢旺达大屠杀的理由。
尽管这些探险家在出版的记述中有自我美化的成分，但汤普塞尔说，他们的著作与口述历史一样，是当时非洲文化和社会的一些最佳记录。很可能一些欧洲探险家并不理解他们周围的文化和政治的细微差别，除非这直接关系到他们穿越领土的能力。但像伯顿这样的探险家对记录文化和语言特别感兴趣。
“他们确实获得了民族志知识，”汤普塞尔说。
关于尼罗河源头的持续问题
但尽管有所有的喧嚣和探险，翁达蒂耶说白尼罗河的源头仍然知之甚少。
与 19 世纪的尼罗河探险家一样，翁达蒂耶也是一位博学多才的人。他曾代表加拿大参加 1964 年在奥地利因斯布鲁克举行的冬季奥运会雪橇比赛。在多伦多从事商业活动后，这位斯里兰卡出生的探险家开始旅行，创作了多部书籍，并因其慈善工作获得了英女王的爵位。
1996 年，他花了三个月的时间沿着尼罗河和非洲大湖旅行。他说，斯皮克声称维多利亚湖是源头，这忽略了该湖是流入它的卡盖拉河的水库。卡盖拉河的两条主要支流发源于布隆迪和卢旺达的泉水。
“这两处泉水中的任何一处都有更好的理由被认为是尼罗河的源头，”翁达蒂耶在《地理》杂志的一篇文章中说道，并补充说斯皮克在他旅行中甚至穿越了卡盖拉河，但在他的已发表记述中却回避了对它的过多关注。
但在他自己的旅行中与当地人交谈时，翁达蒂耶有了另一个重要发现。维多利亚湖的水通过里蓬瀑布（斯皮克声称是源头的地方，该瀑布现已因水坝而被淹没）流入阿尔伯特湖。白尼罗河直接从阿尔伯特湖流出。但翁达蒂耶说，阿尔伯特湖 85% 的水源并非来自维多利亚湖，而是来自塞姆利基河，他追溯这条河到了刚果民主共和国的鲁文佐里山脉，也称为月亮山。
翁达蒂耶说，无论你将尼罗河的起点算作来自塞姆利基河还是卡盖拉河的源头，这两者都会使尼罗河成为世界上最长的河流，长达 4100 英里，略长于亚马逊河。
“尼罗河由两个大湖和两条大河供水，而非任何单一的湖泊或河流，”翁达蒂耶说。“斯皮克的‘发现’只是解开尼罗河源头之谜的一部分。”
尽管如此，他说“由于政治问题和动荡，今天不可能重走我的足迹。”
所以，在某种意义上，尼罗河的源头仍然未定。
“我想说，浪漫还在，”汤普塞尔说。
