动物界和植物界之间存在许多区别。其中之一，我们可能会认为，是疼痛。人类——以及所有其他具有神经末梢的生物——将身体的损伤体验为主观上的不适。当然，植物也同样容易受伤，并且它们以自己的方式对受伤做出反应。但我们感受刺痛和疼痛的方式，它们大概不会。
由于缺乏产生意识所需的大脑和神经系统（更不用说痛觉感受器，即对疼痛刺激做出反应的动物细胞），我们的植物表亲在遭受昆虫啃食和干旱枯萎时，丝毫不会像我们所知的那样感到痛苦。即使是整个森林的砍伐，尽管对整个生态系统造成毁灭性影响，也不会丝毫困扰一棵单独的树。除草不是植物学的折磨，素食者可以安心，因为他们的沙拉是零残忍的。
话虽如此，植物——像所有生命形式一样——已经进化出避免和减轻自身损害的工具。在过去的几十年里，生物学家对它们惊人的感知和应对环境危险的能力有了很多了解。尽管很容易将自己想象成它们的根，但我们必须记住人类和植物之间巨大的生理鸿沟。华盛顿大学生物学教授伊丽莎白·范·沃尔肯伯格说：“我们很容易拟人化，这就是我们使用‘疼痛’这个词的原因。”“但将其应用于植物的类似反应是不合适的。”
“会说话的树”
在20世纪70年代和80年代，一道裂痕出现，至今仍将植物科学家们分隔开来。它始于1973年记者彼得·汤普金斯（Peter Tompkins）的著作《树的秘密生命》，其中他阐述了植物感知力的概念——以及其他伪科学主张。几年后，当范·沃尔肯伯格还是华盛顿大学的研究生时，那里的一位名叫大卫·罗德斯的研究人员发现，植物受伤时会发出“挥发性化合物”，作为一种求救信号和对其邻居的警告。换句话说，它们可以将自己的状况传达给其他植物。
罗德斯的工作是真正的科学，而且似乎是准确的。但是当大众媒体将其报道为“会说话的树”——这与感知力太过接近——主流学者立即扼杀了这一研究方向。“那些科学家再也无法获得资助，”范·沃尔肯伯格说。“这个话题变成了禁忌。”然而，近年来，关于植物以我们历史上忽视的方式具有智能的观念又重新兴起。
几项研究都集中在它们对伤害的反应上。2014年，密苏里大学的研究人员发现，植物可以“听到”毛毛虫啃食叶片的振动，并为此产生化学防御。2019年，特拉维夫大学的另一组研究人员发现，某些植物在受到压力时会发出超声波。这些噪音有时被（可疑地）比作尖叫。2018年的另一项研究发现，当一片叶子被吃掉时，其细胞会向植物的其他部分发出危险信号，提醒它们做好准备并开始修复损伤。作者们将这种应激反应比作神经系统。
这样的比较仍然存在风险。除了她的教职之外，范·沃尔肯伯格还是现今被称为植物信号与行为协会的主席。该协会于2006年成立时，名称更具挑衅性：植物神经生物学协会。当然，最后一个词，由于其认知上的含义，引来了与几十年前罗德斯及其同事被压制时相同的批评。
加州大学圣克鲁斯分校生物学教授林肯·泰兹接受了这一邀请。2019年，他和他的同事发表了一篇题为《植物既不拥有也不需要意识》的论文。他们认为植物神经生物学缺乏“严谨的智力基础”，并给出了他们的评估：“我们认为植物拥有意识的可能性微乎其微，因为它们组织相对简单，缺乏神经元和大脑。”
没有造成伤害
植物显然能感知周围的世界。它们以某种陌生的方式“有意识”。一些例子，比如捕蝇草和恰如其分的“含羞草”（或称Mimosa pudica），都清楚地表明了这一点。其他植物则更为微妙。但这些例子都不能说明植物会像我们一样感受到疼痛（或任何其他感觉）。大多数生物学家怀疑灌木和花朵是否拥有产生这种主观体验所必需的复杂性。“植物不具备我们称之为情商的那部分智慧，”范·沃尔肯伯格说。（尽管她仍然持开放态度：“谁知道呢？我们可能遗漏了什么。”）
这同样适用于痛苦。但用描述五种基本感官的语言来描述植物可能更具诱惑力——即使它并不完全适用。例如，范·沃尔肯伯格说，“植物可以探测光线，但我不认为你可以说植物能‘看见’。”同样适用于听觉、味觉、触觉、嗅觉。我们用来描述我们与世界交互的词语似乎无法转移到植物身上。它们描述的是以人类为中心现实的轮廓，而这种现实是由我们的动物解剖结构实现的。
从我们各自的进化史来看，可能正如泰兹所暗示的那样：植物根本不需要意识，也不需要疼痛。虽然不愉快的感受教会了我们的祖先避免迫在眉睫的威胁——比如说，把手从火中抽回——但植物发展出自己的无意识策略。此外，身体损伤对于一个可以随意再生的有机体来说并不是一个严重的问题。“当植物组织受损时，”范·沃尔肯伯格说，“情况不像动物那么危急。”
她能理解为什么有些科学家，在偏离倡导的道路上，可能会利用我们自身经验的语言。“我认为他们试图做的是向公众宣传植物的重要性，以及我们可能需要更好地照顾植物，”范·沃尔肯伯格说。例如，如果你想让某人同情一棵树，那就展示这棵树被电锯锯齿咬伤时的哀嚎。“但是，”她补充道，“他们也歪曲了科学。”事实上，我们对植物造成的伤害可能对我们造成的伤害更大。
