电视广告中的司机看起来足够能干。然后他把车停在另一辆车旁边，按下标有“泊车辅助”的按钮，然后被动地坐着，而他的雷克萨斯则转动方向盘，以精确的角度倒车，在撞到路缘之前停下，然后整齐地开进空位。完美的平行停车，由微芯片和日本工程技术带来。
这项奢侈功能只是汽车技术进步长串中的最新一项，但不知何故，看到汽车字面意义上地自行泊车，让我不禁想我们是不是走得太远了。
不可否认，我对驾驶动态变化的疑虑在很大程度上是情感上的。美国是一个汽车长期以来一直是个人自由、坚韧的个人主义和老派男子气概象征的国家。至少，它们一直是这样向我们推销的。在我们这个机械化的世界里，V8 发动机的马力代表了牛仔曾经必须驾驭的真正的马匹。
早期的无马车与戴着护目镜和围巾的富家公子联系在一起——那些软弱得无法驯服野兽来满足交通需求的男人。但随着福特生产线开始成千上万地生产汽车，麦迪逊大道挺身而出，赋予汽车新的形象，将其视为美国男性精神的延伸。他不再通过驯服一匹野马来证明自己的男子气概，而是拥有一部巨大的钢铁延伸来征服。直到不久前，一个男人应该对火花塞和风扇皮带有所了解，以便时不时地打开发动机盖，手上沾点油。
从肌肉车到电脑化司机的缓慢演变一开始是无伤大雅的。简单的机械便利，如动力转向和自动变速器，使得一些肌肉不发达或协调性稍差的人也能按照自己的意愿驾驶沉重的金属块。现在任何人都可以像《美国涂鸦》里的浪子一样在主街上游荡。
但是微芯片与汽车的集成将事情引向了一个新的方向。随着电动门窗、电子变速器和遥控启动点火系统的出现，我们与汽车的内部运作也产生了相应的疏离。今天的汽车基本上内部没有用户可维修的零件；修理厂是一个干净、电脑化的设施，配备了穿白大褂的专业人员。我们不再真正被期望理解我们的汽车是如何工作的，而是惊叹于它们能够自主完成什么。结果，我们不再是汽车的主人或照料者，反而成了它的宠儿。
想想现在驾驶需要什么。巡航控制让我们不必负责操作油门，而更先进的技术则会警告我们，如果我们要偏离道路。汽车可以监测我们的眼睑是否有疲劳迹象，甚至在我们尽管有所有这些保护措施但还是陷入麻烦时呼叫援助。是的，我们可能更安全了，但驾驶已经从一种独立的行为——我们第一次尝到鲁莽的青少年自由的滋味——转变为一种被警惕的电子母亲监视的活动，它会扫描前方的危险。
似乎是为了弥补所有这些“母亲般”的关怀，我们的汽车外部也开始融入“父亲”的元素。那些试图找回失去力量感的司机，会购买巨大的 SUV，在其中他们可以俯视其他人。然而，即使是最具威胁性的坦克的着色玻璃后面，也隐藏着一个移动的家庭房间：一个自给自足、密闭的舒适区，每个乘客都能得到单独的呵护、温暖、娱乐，甚至被喂养。孩子们不再透过窗户玩“我看到”，而是盯着自己的个人 DVD 屏幕，不太可能注意到他们已经离开了家。即使是司机也可以忽略挡风玻璃外的世界，只需遵循会说话的 GPS 导航系统的平静指令。不必学习当地地标，也永远不必走错路。一家人就好像被瞬间传送到目的地一样。
这正是我对我们汽车进化道路最感到不安的地方——以及我们以“便利”的名义引入我们生活中的许多其他技术。使用电动搅拌机或燃气烤箱烘烤面包是一回事；将配料扔进一台计算机化的盒子，让它为你烘烤面包是另一回事。后者认为这项任务本身没有价值，所以最好不要参与其中。这与人们在街上使用手机或在公交车上使用 iPod 的逻辑相同，这些行为使得这些空间比以前互动性更差、更不友好。
我们越来越脱离日常生活的任务和环境，也越来越远离我们赖以生存的公民、社会和物质现实。我看来，这种使用技术的方式与其说是追求成年人的独立，不如说是漫长而无力的跋涉，回归到子宫的盲目、安全和绝对依赖。
