鲍勃·埃文斯一生中大部分时间都沉迷于如何追踪数据。这位谷歌软件工程师小时候在肯塔基州路易斯维尔，他通过收集星星贴纸来表示他完成了家务。在大学里，他学习哲学和古典吉他，埃文斯记录了他弹奏音乐的时间。后来，作为一家硅谷软件公司的工程师，他通过在电子表格上记录狗帕科的叫声，为他的狗帕科辩护，以应对邻居的噪音投诉（数字证明帕科是清白的，表明他不是公共骚乱的来源）。对埃文斯来说，收集数据一直是他密切关注自己习惯、追踪目标以及证实或消除对日常生活的预感的万博体育官网地址。
去年5月，我和埃文斯坐在加利福尼亚州圣何塞附近谷歌园区47号楼一个有大窗户的会议室里，他回忆起那些早期的数据收集日子。他的个人执念被越来越多的自我追踪者所共享，这场运动正远远超出对数据痴迷的工程师范围。利用新的可穿戴无线设备，可以测量睡眠模式、步行速度、心率，甚至消耗和消耗的卡路里等数据，越来越多的人正在注册下载和分析他们的个人数据。根据市场预测公司ABI Research的数据，2011年北美将售出近1000万台此类设备。
大多数自我追踪者是极致健身爱好者，或者——像埃文斯一样——对新颖的软件应用充满兴趣的科技先驱。但埃文斯认为，个人数据收集可能会带来惊人的回报，而不仅仅是更好地衡量日常行为。已经有一些支持者声称，记录他们的习惯带来了个人好处——例如，消除引发偏头痛或胃部不适的食物，或者将某些任务留到他们一天中最有效率的时间。更广泛地应用，自我追踪者收集的数据可以帮助他们找到更好的疾病治疗方法，甚至在症状明显之前预测疾病。
埃文斯还看到了个人公民汇集通过跟踪实验收集的非医疗数据的潜力。这些数据集可能具有重要的社会效益。例如，如果社区成员跟踪他们对社区安全的感受并定期分享他们的数据，犯罪趋势可能会更早被发现并更有效地解决。
正如埃文斯的数据收集历史所示，基本的自我追踪只需铅笔和纸即可实现。然而，人们一直不愿参与这项历来需要极高程度的自我好奇心和积极性的活动。现在，随着智能手机和平板电脑的迅速普及，这种抵触情绪可能会逐渐消失——埃文斯计划利用这一变化。他开发了一款方便地包含在手机应用中的追踪工具，他认为这款工具可以使自我追踪对大众具有吸引力。
目前市场上的大多数自我追踪设备只测量几个数据点，并且拥有自己的专有软件和代码，限制了用户如何分析自己的指标。埃文斯的应用程序有所不同：它可以设置为追踪任何类型的行为或事件，并将数据集中存储，从而可以进行整体分析。它还旨在解决对这种详细自我报告的另一个主要反对意见，即担心我们的个人数据可能太容易被泄露、窃取或简单地暴露给公众。
我访问谷歌是为了了解埃文斯的愿景并尝试其实际应用。我绝不是一个数据狂。如果埃文斯能说服我，那么自我追踪可能真的可行。
2009年，埃文斯在谷歌工作，帮助创建新的工具来提高程序员的效率，他意识到没有人从事“软科学”方面的工作，以帮助程序员在个人行为方面变得更高效。他以数据为导向的方式，着手了解程序员工作生活中发生的一切。他想知道全天采样的对食物、干扰和工作环境的态度会如何影响创造力。如果一个程序员感到压力或对一个项目不满意，她每天的统计数据能否帮助她纠正？调查的即时洞察能否鼓励她做出更好的改变？埃文斯有一个预感，通过收集正确的数据集，他可以帮助人们实时提高他们的工作绩效。
为了使这个过程尽可能简单，埃文斯决定通过谷歌员工随身携带的智能手机收集数据。他设置了一个应用程序，让程序员的手机在一天中随机响几次或震动几次，仿佛收到了一条短信。当员工点击打开消息时，应用程序会询问她是否对她的项目充满热情和生产力。如果不是，它会询问她可以做些什么来改变。
除了收集工作习惯数据，埃文斯还设置了另一个调查，要求程序员列出他们的工作目标。当应用程序稍后签入时，它会列出这些目标并询问程序员正在进行哪一个目标——其想法是，如果程序员分心了，提醒她想完成什么可能会提高她的专注力。“我认为构建一个不仅用于收集数据的平台会很酷，”埃文斯说。“它可以拥有工具和干预措施，这样人们就可以进行自我提升。”
两年前，这项调查在谷歌园区内向少数程序员推出。尽管埃文斯担心该应用会过于侵入，但他很高兴看到大多数程序员在试点项目正式结束后仍然继续使用它。埃文斯表示，由于每位程序员的目标不同，衡量该应用的整体有效性很困难，但从主观上讲，他和他的同事们觉得通过该应用观察自己的行为这一简单举动促使他们做出了有助于实现工作目标的改变。
埃文斯每天的生产力调查很快就激励他创建了一个更广泛、更灵活的移动平台，用于自我实验，他将其命名为PACO——这是个人分析伴侣（Personal Analytics Companion）的缩写，也是为了纪念那只帮助他启发数据追踪想法的狗。现在，PACO被数千名谷歌员工使用，不仅仅是为了提高生产力。这个应用程序是完全可定制的，这意味着它可以追踪用户能想到的任何数据点。一些谷歌员工用它来记录锻炼或参与志愿项目。埃文斯根据自己的需求定制了PACO版本，以监控他的工作任务和锻炼，并提醒自己少吃甜食。一位同事用它来追踪碳水化合物摄入量和体重波动，并比较PACO实验中的趋势。“我每隔几个月查看我追踪的信息，提醒自己所取得的进步，或者需要改变的行为，”埃文斯说。
听他描述了PACO如何巧妙地改变了他的同事们的生活后，我准备好亲自投入自我追踪的世界。
记录个人数据可能与书写本身一样古老，但一些现代的自我追踪者将其起源追溯到美国独创精神的教父本杰明·富兰克林。他对自己在著名的13项美德，包括节俭、真诚和节制方面的遵守情况很感兴趣。多年来，他每天都会在他专门为此目的而保存的一本书中记录他所违反的美德。
最近，电脑先驱、微软研究员戈登·贝尔提出了“生活日志”的概念。从1998年到2007年，贝尔将他的电子邮件和扫描的文档、照片，甚至他日常生活的连续音频和视频记录收集到一个可搜索的在线数据库中——试图创建一个他十年间所有思想和经历的数字记录。
然而，在过去的三年里，自我追踪已经发展成为一场真正的草根运动，其代表是一个名为“量化自我”的组织，这是一个由记者凯文·凯利和加里·沃尔夫在旧金山湾区创立的数据驱动型社区。大多数“量化自我”成员都拥有技术背景，或者至少对数字有偏好。他们在线上论坛和线下活动中聚集，讨论他们的自我实验方法、分析和结论。咖啡与生产力有何关联？哪种体育活动能带来最佳睡眠？食物如何影响排便？情绪？头痛？似乎没有任何细节是过于私密或平庸而无法分享的。
如果没有个人数据的大规模数字化，目前的自我追踪爆炸式增长是不可能实现的。用于追踪、绘制图表和分享健康、运动和饮食数据的网站——其中许多都与手机应用程序相关联——正在兴起。RunKeeper，一款广受欢迎的跑步者数据收集应用程序，报告称拥有600万用户，高于2010年11月的200万。新的小型、经济实惠的传感器，例如100美元的Fitbit，可以无线记录各种人类指标：睡眠时的脑电波模式、运动时的心率、骑自行车时腿部施加的力量、步数、访问地点、听到的声音。许多此类传感器，如麦克风、GPS定位器和加速度计，都内置在智能手机中，使得某些类型的追踪变得毫不费力。市场研究公司eMarketer预计，到2012年底，美国将有8440万人使用智能手机，高于2009年的4040万人。
皮尤研究中心的一个项目“皮尤互联网”对互联网对美国社会的影响进行了调查，其2011年研究估计，27%的互联网用户在线追踪过自己的体重、饮食或运动，或监测过健康指标或症状。然而，皮尤报告也暗示了当前自我追踪范式固有的局限性。它仍然主要由那些有高度积极性收集特定类型数据以应对特定情况的自觉人士完成。在接受调查的手机成年用户中，只有9%的人使用移动应用程序来追踪或管理他们的健康。
“手机是了解你行为的窗口，这仍然是一个相对较新的概念，”麻省理工学院人类动力学实验室主任、计算机科学家亚历克斯·彭特兰说。他补充说，大多数人认为“健康是医生的责任，而不是你的责任”。但为患者和医生提供症状和生活方式快照的自我追踪工具对个人健康可能会变得越来越重要。
当谷歌软件工程师、埃文斯的上司阿尔贝托·萨沃亚加入我们会议室讨论PACO实验哪些对他的团队最有效时，他心中所想的正是健康问题。
萨沃亚本人创建了一个实验来追踪过敏针的效果。他从意大利搬到美国后才开始过敏。“我曾经嘲笑美国人，”他说，因为他们对猫和灰尘等一切事物都打喷嚏。“但没想到，我也开始流鼻涕了。”他怀疑他的针剂正在起作用，但作为一名工程师，萨沃亚知道要对自己的感知持怀疑态度。他想要量化的证据。“我们的大脑会编造精彩的故事，”他说。他记录在PACO中的每日报告显示，他的猫皮屑和花粉过敏针效果很好：他的症状比注射前更轻微、更不频繁。
在同一测试期间，埃文斯根据记者迈克尔·波伦的同名书籍创建了一个名为“食物规则”的实验，波伦提倡简单饮食并避免加工食品。每餐后，PACO都会问：你吃的是真食物吗？主要是植物吗？埃文斯发现，仅仅回答这些问题就让他对自己的饮食习惯更加了解。他开始更仔细地在谷歌食堂选择食物，因为他知道午餐后必须对此负责。几周之内，他停止了这项实验，因为每个答案都是“是”。
我思考了他们的例子。我想到，我有时饭后会打喷嚏，而且相当厉害。十几岁的时候，我嘲笑妈妈饭后打喷嚏，但二十出头时我也开始打喷嚏，与特定食物没有明显联系。我妈妈预感是糖引起的，但我有疑虑：谁听说过糖过敏？我从未记录过食物日志来找出真正的元凶，但这个问题似乎非常适合PACO。仅仅几分钟，谷歌工程师就向我演示了创建我自己的实验的步骤，我称之为“喷嚏”，以追踪这个问题。
我还构建了其他几个实验，包括我命名为“早安，阳光！”的一个实验，其中PACO被编程为询问我睡得如何以及梦到了什么；“牙线”，其中PACO询问我前一天是否使用了牙线；以及不言自明的“给妈妈打电话”，让PACO在周日晚上缠着我，看我最近是否和妈妈通过话——如果通过了，我们谈了什么。
我选择将这些实验保持私密：没有人可以注册使用它们，我的数据将加密存储在PACO服务器上。隐私问题在个人数据收集的讨论中占据重要地位。“那是你日常的潮起潮落，”埃文斯谈到PACO收集的数据时说，“你需要控制它。”目前PACO的设计是，用户可以保持所有数据私密，也可以通过加入他人创建的实验来共享数据。信息存储在云端，即租用自谷歌的服务器上。但与搜索词不同，PACO的数据不会被公司挖掘模式。
除非人们确信他们的数据是安全的，否则自我追踪工具可能永远不会在更广泛的公众中流行起来。“关键是让个人对他们的数据拥有更多控制权，同时在需要时灵活地共享数据，”麻省理工学院的彭特兰说。为此，他建议，数据应受到“信任网络”的保护，而不是公司或政府机构。然后人们可以建立自己的个人数据金库，并自行定义共享规则。
彭特兰参与了一个名为id3的团体，该团体汇集了政府官员、学者和行业代表，旨在为这些网络制定指导方针。他预计两年内将敲定细节。事关重大。如果能够开发出匿名共享数据的安全方法，那么不仅个人可以利用通过自我追踪收集的信息，整个社会也将受益。
2009年，哈佛大学心理学博士生马特·基林斯沃思呼吁人们参加一项他称之为“追踪你的幸福”的研究。一款iPhone应用程序全天向参与者（年龄从18岁到88岁，生活在83个国家，从事86个职业类别）询问他们的心理状态、当前活动和环境等。研究结束时，参与者会收到一份幸福报告，其中包含图表，说明他们的幸福程度以及影响他们情绪的活动和环境。
2010年，基林斯沃思分析了2200多人的回复，以了解他们的想法是否影响了他们的幸福感。最引人注目的结果是，总体而言，人们的心智在近一半的调查回复中都在游荡，而且当人们的心智游荡时，他们比不游荡时更不快乐。这些发现出乎意料，因为之前在实验室中对少数人进行的研究得出结论，人们的心智游荡频率较低。
“该项目表明，在日常生活中通过手机实时追踪事物的承诺和能力是极其强大的，”基林斯沃思说。以前的大多数研究都局限于事后询问少数人他们在某个时刻的感受。基林斯沃思说，将手机用于这类研究“令人难以置信地兴奋”。“它让我们能够从数千人那里收集更准确的数据。”
与以健康为导向的PACO实验类似，麻省理工学院媒体实验室新媒体医学小组的博士研究生伊恩·埃斯利克正在帮助在线患者社区将关于治疗的轶事（例如某些饮食如何影响症状）转化为结构化的自我实验。他正在构建一个自动化推荐系统，可以根据人们以前的症状和对干预措施的反应向他们推荐实验。
例如，目前还没有研究能明确发现饮食与牛皮癣（一种埃斯利克本人患有的炎症性皮肤病）症状之间的确切联系。有些人发现戒糖能缓解症状，而另一些人则不然。埃斯利克希望通过长时间收集人们自我实验的信息，他能获得足够有用的数据，从而进行传统的临床试验，以调查治疗牛皮癣最成功的干预措施。“这与传统的医学研究模式非常不同，”埃斯利克说。“试验成本高昂，难以管理。它们周期短。它们只运行一次，就必须得出答案。”另一方面，自我实验则拥有时间的奢侈。实验可以运行更长时间，产生更多数据，因为它们的管理成本很低。
可定制的数据收集系统，如PACO，使得进行这些实验变得容易，埃斯利克说。“PACO之所以酷，不是因为它收集数据，而是因为它试图让人们更容易收集到自己想要的数据，以及那些真正相关的信息。”
今天的智能手机可以在用户没有任何主动输入的情况下收集位置、语音模式和运动等数据。这种对个人日常生活的被动感知使它们成为个人医疗和心理诊断的强大工具。
一个人的言语和运动数据集可以为抑郁症和阿尔茨海默病等疾病提供洞察。有些人患有严重抑郁症时，言语和动作会变慢。如果手机传感器能有效测量言语或运动随时间的变化，那么当一个人的心理状态下降时，应用程序就可以建议就医。
加州大学戴维斯分校认知科学家威廉·贾罗尔德在2010年的一项研究表明，一个分析电话通话语音模式的自动化系统有可能检测出认知障碍和临床抑郁症，或者确定某人是否处于阿尔茨海默病的非常早期阶段。“机器学习正在变得更好，手机和云计算的普及率正在提高，我们正在获得更多数据并进行更多研究，”贾罗尔德说。“当数据收集多年后，它们可以提供关于一个人认知功能的相关信息，在明显症状出现之前诊断出衰退。”
数据追踪甚至可以帮助监测传染病。彭特兰已经表明，手机捕捉到的某些模式——例如电话和短信数量的减少——与普通感冒和流感的发作相对应。如果配备了能在数据分析表明疾病早期阶段时进行干预的软件，你的下一部手机甚至在你意识到问题之前就能帮助你发现自己生病了。
我的PACO实验持续了大约一个月。最初我不确定我会喜欢自我追踪应用程序的干扰，更不用说一个每天坚持要求我回复七到九次的应用程序了。出乎意料的是，我开始欣赏这款应用程序让我对自己的饮食和睡眠质量保持警觉的方式。
我学到了一件事，那就是我妈妈错了：引起我打喷嚏的不是糖。喷嚏实验告诉我，我的早餐是主要罪魁祸首，尤其是当我喝加奶油的咖啡时。啤酒似乎也让我流鼻涕，尽管不是每次都这样。多亏了PACO，我缩小了可能的烹饪罪魁祸首的范围。快乐工作日实验虽然不那么令人惊讶，但也很有启发性。它每天两次询问我是否在办公桌前工作，而且它经常抓到我做一些与工作无关的事情（16次非工作，25次工作）。它让我更意识到白天花费时间的非工作任务，比如家务。从那以后，我把许多这些任务留到了常规工作时间之后。
我希望会影响我行为的两个实验很有说明性。根据“给妈妈打电话”的记录，在实验过程中我只和妈妈说了三次话。我不能说我已经彻底改变了这种行为。但“牙线”则取得了圆满成功。PACO每天问我前一天是否使用了牙线，似乎起到了心理作用。我现在每天都用牙线了。这真是一个小小的奇迹。
我完全不科学的经验也表明，PACO将具有广泛的吸引力。当我向我那些非技术的朋友解释时，大多数人立即理解了其中的可能性。一位社工设想使用这款应用程序来帮助找出客户消极情绪或行为的诱因。一位老师想用它来衡量运动和食物如何影响学生在课堂上的参与度。我遇到的一位大学教授认为他可以使用PACO来了解学生如何处理他们的工作量。
自我追踪运动尚处于早期阶段，未来版本的PACO等应用程序无疑会更加强大。即使PACO本身未能普及，但一个允许人们调整行为和监测自身健康的程序理念也过于诱人而无法忽视；总会有人让它实现。比尔及梅琳达·盖茨基金会和mHealth Alliance（一个由联合国和洛克菲勒基金会代表组成的组织）已经在鼓励开发与健康相关的手机应用程序。他们的前提是，在一个任何人都能随时随地轻松收集并安全地与医学研究人员共享数据的世界，对我们所有人来说都将是一个更健康的地方。
正如任何自我追踪者所知，众志成城。
凯特·格林是一位驻纳什维尔的记者，为
《经济学人》、《美国新闻与世界报道》和《科技评论》撰写关于计算和神经科学的文章。
