一只蜜蜂在一朵盛开的贝尔双瓣花上方盘旋，这是一种罕见的植物，仅生长在科罗拉多州北部地貌带沿线的片岩斜坡上。（摄影：© Tom Yulsman）随着天气转暖，落基山脉脚下的科罗拉多州，蜜蜂终于开始活跃起来。我最近在中途发现了一只，它正盯着这株生长在博尔德以北的罕见濒危植物，仿佛那里的花粉是美味佳肴。这只是一只雄蜂，而且是一只相当英俊的雄蜂。它和它的同类们再次登上了新闻，因为上周发布了一份关于自 2006 年以来导致数百万只雄蜂死亡的现象（即蜂群崩溃症候群）原因的重大报告。报告指出，“蜂群崩溃症候群的特征是工蜂突然从养殖蜂箱中消失，最终在几周内导致整个蜂群崩溃。”报告发现，农药、病毒、细菌、营养不良和遗传多样性缺乏等一系列因素可能都应负责。（《纽约时报》上周四刊登了该报告的精彩摘要。）稍后我再聊蜜蜂。但首先，我想谈谈吸引蜜蜂前来采蜜的这种令人惊叹且极其罕见的植物。它的俗名是贝尔双瓣花，具有极端的特有性，仅生长在科罗拉多州北部地貌带沿线少数片岩和石灰岩斜坡上——除此之外别无他处。Physaria bellii 是芥菜家族的一员。由于其分布范围极其有限，加上采矿、城市扩张和入侵性杂草的威胁，该植物正面临严重的危险。但科学家们并不确定危险的程度。该植物的等级被列为“G2/G3”。这意味着，最乐观的情况是，它灭绝的风险是中等的，最糟糕的情况是，它完全消失的风险很高。每年春天，差不多这个时候，我都会去我家西边的片岩斜坡上看看这些植物的长势，并拍些照片。今年，蜜蜂在我脚边嗡嗡作响，所以我决定试着拍一只。我将相机设置为高速快门，将其手持在地，对准植物，连续拍摄了几张照片，然后寄希望于最好的结果。显然是奏效了——尽管我惊讶地注意到，即使快门速度为八百分之一秒，蜜蜂的翅膀在图像中仍然几乎完全模糊。这促使我开始寻找一些信息。在一篇科学论文中，我找到了关于蜜蜂如何飞行的一切（甚至可能还有一些你从未想象过的事情），我了解到它们每秒扇动翅膀约 240 次。这很令人费解，因为我认为，如果快门速度更快，相机应该能冻结翅膀的运动。但也许这与分辨率有关。我不确定。如果你有什么想法，请告诉我！
一只寻找美味花蜜的熊蜂。（摄影：© Tom Yulsman）与蜜蜂不同，熊蜂是科罗拉多州的本土物种。这个引人注目的个体属于Bombus huntii部落——或者应该说是物种。它的俗名是亨特熊蜂，是科罗拉多州发现的二十几种熊蜂之一。熊蜂是当地本土植物非常重要的传粉者。尽管这只熊蜂的外形相对圆润，但它却以惊人的灵活性四处活动。而且，同样地，尽管快门速度很快，我还是没能冻结住翅膀的运动。下次吧。
