科学界又出现了令人不安的思潮，这些思潮既来自保守的宗教界，也来自新时代运动。从伽利略时代到 20 世纪 60 年代左右，哲学辩论主要围绕着上帝展开。但情况已经发生了变化。我们进入了一个更加自私的时代，随之而来的是一个新的挑战。对上帝的关注已被对“人格”本质的焦虑所取代。
20 世纪中叶，约翰·冯·诺依曼和艾伦·图灵等科学家为世界提供了一个新的解释框架。突然之间，思想可以用技术隐喻来解读：计算机。弗洛伊德那些奇幻的观念已经被更清晰、更受人们对无处不在的小工具的个人经历支持的观念所取代。人们在电子游戏中被模拟，因此不难想象真实的人是更高分辨率电子游戏中的组成部分。一些科学家和技术专家，包括史蒂芬·平克、雷·库兹韦尔、马文·明斯基等人，在试图挑战“个体过于特殊，无法像其他现象一样被理解”的观点时，总会带有一点挑衅的意味。
谦逊在科学中很重要。即使一个科学观点是正确的，它也可能因为傲慢而被滥用。你的身体有引力场，但这并不意味着研究生理学就能教会你关于黑洞的知识。毫无争议地说，人类大脑只被部分理解。某些心理现象可能可以通过计算机来解释和建模；目前最流行的观点设想大脑中的思想就像野外的生物一样相互竞争。但要解释大脑能做什么，可能还需要全新的动力学。
关于上帝的休战的知识基础早已被 18 世纪德国哲学家伊曼努尔·康德等人奠定：任何认真仔细地考虑这个问题的人都会得出结论，你无法通过科学或逻辑来证明关于上帝的任何事情。上帝是信仰的问题。然而，许多人相信意识的存在——存在某种形式的自我或奇点，它是主观体验的见证者。我必须说，我体验到的就是这样。但在我看来，除了这一点之外，几乎无法说出更多的话。说主观体验是一种幻觉，这并没有说明任何问题。意识恰恰是即使是幻觉也同样真实的东西。
换句话说，关于意识的争议可以像关于上帝的争论一样被巧妙地处理。你无法通过推理或进行实验来研究意识。因此，它为文化妥协提供了一个尴尬但可行的机会——科学家们停止挑衅，而那些关心“自我”是否“特殊”的人则认识到科学并没有构成威胁。
为了阐明妥协的可能性，并考察我们能在多大程度上定义意识（或不能定义），我提出了两个相互冲突的思想实验。第一个思想实验由来已久。虽然没有人能绝对肯定地知道是谁第一个讲述了它，但毫无疑问，它的真正大师是哲学家丹尼尔·丹尼特，他碰巧也是我们这个时代最坚定的宗教信仰批评者之一。实验是这样的：
想象一个计算机程序，它可以模拟一个神经元，甚至一个神经元网络。（这样的程序已经存在多年，而且实际上做得越来越好。）现在想象一个微小的无线设备，它可以向大脑中的神经元发送和接收信号。类似这样的粗糙设备已经存在；很多年前，我曾帮助达特茅斯医学院的整形外科医生乔·罗森建造了一个——“神经芯片”，这是早期利用假体绕过神经损伤的尝试。
为了进行思想实验，请一位神经外科医生打开你的头骨。如果这不方便，就吞下一颗能够进行神经外科手术的纳米机器人。用其中一个无线小工具替换你大脑中的一个神经元。（即使这样的设备已经完美，今天也无法连接它们。人造神经元必须连接与它所取代的生物神经相同的突触——平均约 7,000 个。）
接下来，人造神经元将通过无线链路连接到附近计算机中的神经元模拟。每个神经元都有独特的化学和结构特征，必须包含在程序中。对你剩余的神经元也做同样的事情。人脑中有 1000 亿到 2000 亿个神经元，所以即使每秒处理一个神经元，这也需要数万年。
现在到了关键问题：完成这个过程后，你还活着吗？此外，由于计算机完全负责你大脑的动力学，你可以放弃物理人造神经元，让神经元控制程序仅通过软件相互连接。那么计算机变成有意识的了吗？如果你相信意识，你的意识现在是在计算机里，还是在软件里？如果相信灵魂，同样的问题也可以问灵魂。
这是第二个思想实验，我是在 20 世纪 90 年代中期构思的。它从相反的角度解决了同一个问题。它不是改变计算机上运行的程序，而是改变计算机的设计。首先，想象一项神奇的技术：一组飞行的激光扫描仪，可以测量风暴中所有冰雹的轨迹。扫描仪通过无线链路将所有轨迹信息发送到你的计算机。谁会对这些数据做什么？继续阅读。
运气好的话，这个思想实验里有一个非常极客的商店，叫做“终极电脑商店”，里面卖着各种各样的电脑设计。事实上，逻辑门数量少于某个非常大的数字的所有可能的计算机设计都在库存中。你带着一个程序来到“终极电脑商店”。一位销售员给你一个购物车，你在货架间穿梭时，开始在各种计算机上试运行你的程序。偶尔你会很幸运，你带来的程序能在某台电脑上运行相当长的时间而不会崩溃。发生这种情况时，你就把这台电脑放进购物车。
对于程序，你甚至可以使用冰雹数据。回想一下，计算机程序不过是一串数字；“终极电脑商店”里一定有些电脑能运行它！奇怪的是，每次你找到一台运行冰雹数据的计算机，这个程序都会做不同的事情。过了一段时间，你会得到一些百万字的文字处理器，一些精彩的电子游戏，以及一些报税软件——碰巧都是同一个程序运行在不同的计算机设计上。这需要时间；在现实世界中，宇宙可能不会支持足够长的生命条件让你完成购买。但这是一个思想实验，所以别太挑剔。
剩下的就很简单了。一旦你的购物车里装满了运行冰雹数据的计算机，就去商店的咖啡馆坐下。设置好第一个思想实验中的那台计算机，也就是运行着你大脑副本的计算机。现在，去检查你购物车里的所有计算机，并将它们各自的功能与第一个实验中的计算机的功能进行比较。一直这样做，直到你找到一台运行冰雹数据作为程序的计算机，其功能相当于你大脑的程序。
你怎么知道什么时候找到了匹配项？有无数种选择。出于数学原因，你永远无法绝对确定一个大型程序的功能，或者它是否会崩溃，但如果你在第一个思想实验中找到了一个令人满意的方法来替代软件神经元，那么你已经选择了近似评估大型程序的方法。或者，你可以从购物车中找到一台计算机，它将风暴的运动解释为在任意一段时间内等同于大脑程序在一段时间内的活动。这样，风暴的动力学就与大脑程序相匹配，而不仅仅是一个瞬间。
做完这一切之后，冰雹现在有意识了吗？它可能有灵魂吗？我的观点是，你既不能通过推理也不能通过设计实验来研究关于自我或意识的核心信仰。除了意识本身（如果它存在的话），没有意识的标记，所以如果你试图定义一个实验，你必须武断地决定你的研究对象是一台桌面计算机，你头里的一些组织，还是一场冰雹。
我和丹·丹尼特多年来一直在争论这个观点。他认为意识是一种认知幻觉和一种麻烦；抛弃意识，设计一个严密的哲学就更容易了。然而，丹所看到的清晰之路，在我看来却是在走捷径。他担心关于意识和其他信仰的观念会导向奇怪而危险的迷信。虽然我也有这种担忧，但我持更接受的态度。意识是一个未解决的问题，需要纪律才能与之共存。驱散关于意识（或宗教）的想法，并不一定会驱散丹所担心的分裂性的信念，比如对永生的幻想。我的一些非宗教的计算机科学同事，比如雷·库兹韦尔，希望通过将自己备份到计算机上来逃避死亡，就像第一个思想实验中所描述的那样。
最终，幽默感在这些事情上是必不可少的。丹·丹尼特仍然认为我是错的，认为意识是一种幻觉。我曾开玩笑地说他是一个碰巧没有意识的不寻常的人。
Jaron's World 专栏回顾
我闻，故我思 (2006 年 5 月)
为何不变形？ (2006 年 4 月)
