上周，我与硅谷一位极具影响力的人物进行了一次令人不适的谈话。我说：我希望有更多的孩子学习音乐。他说：十年内，计算机将能够结合人工智能和互联网的海量数据，创作出比人类音乐家更好的音乐。我们已经能够利用这些技术比唱片公司高管更准确地挑选热门歌曲。等到今天的孩子们长大时，音乐家将是一个过时的职业。可能有很好的理由教孩子们学音乐，但培养新一代职业音乐家并非其中之一。
这是我开始思考“计算机文化”变成了什么样子的时刻之一。这种说法让我想起了传奇的麻省理工学院教授、人工智能之父之一马文·明斯基（Marvin Minsky）在我年轻时常对我说的话，他故意惹恼我，让我思考。但马文的挑衅中带着明显的幽默和讽刺。如今，许多硅谷的思想领袖似乎已经将曾经的猜测当成了确定性，却失去了最初催生这些想法的无限好奇的精神。
曾经藏在人工智能实验室晦涩角落的想法，如今已在科技文化中变得主流。这种新文化的基本信条是：现实的一切，包括人类，都是一个巨大的信息系统。在这种观点下，生命的意义在于让这个系统以越来越高的“描述级别”运行。人们假装知道“描述级别”是什么意思，尽管我怀疑是否有人真正知道。一张网页被认为比一个字母代表着更高的描述级别，而大脑则比网页更高。这种观念的一个日益普遍的延伸是，整个网络本身现在或者很快将比大脑高一个描述级别。
在这个体系中，人类的地位并不特殊。很快，计算机就会变得如此庞大和快速，互联网的信息会如此丰富，以至于我们将变得过时，要么被抛弃，要么被融入某种赛博超人般的存在。
硅谷文化最近采取了一种新颖的方式来固化和传播这种抽象的观念。既然执行比语言更有说服力，思想就可以通过软件设计来传播。如果你相信人与计算机的角色之间的界限正在模糊，你可能会像我在微软的一些朋友曾经做的那样，通过设计一个能够预测你意图的文字处理器功能来表达这一点，例如在你想要开始一个大纲的时候。你可能经历过Word突然在你并不想要的时候决定你正在创建缩进的大纲。虽然我完全赞成自动化琐碎的任务，但这有所不同。在我看来，这种设计功能是荒谬的，因为你最终需要比平时学习更多东西才能操纵软件对你的期望。该功能的真正作用并非让生活更轻松——而是表达一种新的哲学。
几十年来，我一直在抱怨反人类的计算机文化，并且经常吸引一些不受欢迎的盟友。我试图影响年轻的技术人员——我认为我能够做到这一点——但我似乎也激发了一些其他理解错误的人。我一点也不抵触技术。我不认为自然的东西一定比人造的东西更有意义或更真实。我实际上是一个狂热的技术乌托邦主义者！
我个人乌托邦式思维的描述，恐怕要等到下个月的专栏才能详述。但我相信，最美好的可能性来自于将人视为充满意义的神秘之源，并利用技术寻找新的方式来连接人与人。关键在于，虽然我愿意极大地想象未来的信息技术会是什么样子，但我并不认为自己完全了解一个人是什么，因此，我在设计中不会试图将人的本质简化。
如今，我感觉自己像是走在独木桥上，一边是如狼似虎的假装机器人痴迷者，另一边是喋喋不休的感伤怀旧者。我尽量不偏向任何一方。
从某种意义上说，这是启蒙运动引发的旧有斗争的延续。你可以想象，启蒙运动的传统宗教敌人站在绳子的一边。最令人讨厌的总是那些被维持教会帝国权力所驱动的人，而这种权力建立在对死亡的恐惧之上。这曾经也是现在也是教皇和主教们迫害伽利略或嘲笑达尔文的套路。
当然，也有许多宗教或精神上的人们，他们可以理解地对与死亡相关的问题感到困惑，并担心意义、美丽和其他深刻的人类品质是否能在理性的审视下得以保留。如果一种新的、技术驱动的世界观对这些人没有吸引力，我认为技术人员应该改变他们的文化，使其更具包容性，这对于产品设计师来说尤其如此。
绳子的另一边也聚集着一群疯狂的人：那些将“仅仅看起来理性”视为一种崇拜的人。例如，共产党人喜欢推翻科学，尽管他们用 supposed to evoke rationality 的语言甚至着装风格来包装自己。在苏联，特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）这位反达尔文主义的伪科学家的观点被置于现实之上，导致了灾难性的农业政策。如今，当商业利益压制全球变暖研究时，也发生了类似的事情。
你总能分辨出一个想法是否来自虚假的理性主义者。其标志是神秘感的过早消退，特别是那种可以通过可测试假设来解决的神秘感。“智能设计”就属于这一类。如果你认为生物结构不过是上帝（或外星人）的一个时尚决定，那么除了这个之外，你无法解释它；你就此结束了。尽管“智能设计”乍看之下似乎是在保留神秘感，但它实际上是通过预先提供一个万能的答案，将我们与大自然中无尽的、引人入胜的奥秘隔离开来。
同样的方式对待达尔文的见解也是可能的。一个懒惰的、非科学的达尔文主义者可以说“一切都进化了”，然后就此打住。我的一些误入歧途的同事正是这样做的，他们说：“计算机必将进化，以纠正我们后人类愿景中的缺陷，比如软件无穷无尽的bug，需要人类程序员来修复。”
达尔文思想之所以如此强大，是因为有另一种选择。他的思想开启了一条“智能设计”所没有开启的道路：有条不紊地挑战最初的观点基础，并对其进行完善，直到它变成某种更具体、更有用的东西。生物学受益于达尔文提供的思想革命，但在许多方面已经超越了他。生物学家现在研究基因、病毒以及达尔文当时不知道的各种其他事物和思想。
近来，过早减少神秘感的问题在技术文化中已不止一次地出现。一些弦理论家的论调让我想起了我在硅谷近期思考中批评的（见“Tangled Up in Strings”）。
现实是一个巨大的信息系统，而人只是其中任意定义的片段吗？这是个错误的问题！信息论非常有用，但它在你使用之前什么也告诉不了你。你认为有一天会理解某事，这与你实际上理解它，或者甚至知道该问什么问题，是不同的。新虚假理性的核心思想如此模糊，以至于毫无用处，除非作为一种文化标签。
这让我回到了我那位误入歧途的同事和他关于音乐未来的想法。从他的角度来看，有无数的神秘感被过早地简化了。我们不确切知道音乐是什么。我们对大脑如何工作知之甚少。我们甚至没有好的实验方法来判断我们是否在竭力让计算机显得智能。
如果我真的认为科学正在消减生命的神秘感，我一定会感到窒息，但事实恰恰相反。我学到的科学越多，我了解到的神秘感就越多，生命也就越丰富。我想知道，一个在避免过早声称减少神秘感方面做得更好的技术文化，是否会在我之前提到的那些敏感、具有“灵性”的人们中间找到更多朋友。一些极端宗教信徒可能永远不会接受科学，但我常常想，一些科学家谈论“极客未来”时的刻薄态度是否正在将理性的人们推开。
避免神秘感的过早消退，也是一个做出更好软件的伟大原则。你不必假装知道音乐是什么，就可以为音乐家提供新的合作方式，但你必须相信人类音乐家是重要的。计算机科学中真正激进的想法，来自于人们诚实地在“我们不知道”的边界内工作。
