伊万·伊万诺维奇的脸被标语遮挡，标语上写着他是假人。图片来源：Astronautix 1961 年 3 月 25 日下午，苏联彼尔姆附近的乡村响起了一声爆炸声。一个太空舱从天而降，在落地前，弹射座椅弹出，将一名乘客送往不远处的软着陆点。当回收人员和志愿者助手最终到达着陆点时，他们匆忙赶到躺在雪地上的无生命物体，眼睛睁得大大的，凝视着远方。一个人打了尸体的脸。那根本不是一个人。那是一个名叫伊万·伊万诺维奇的人形假人。1961 年的前几个月可以说是太空竞赛最激烈的时期，美国人和苏联人为了将第一个人送入太空迈出了不可思议的步伐。在美国，这些最后的步骤是无人驾驶的水星飞行，旨在测试助推器和航天器的一切要素。1961 年 1 月 31 日，美国宇航局的水星-红石 2 号飞行将黑猩猩汉姆送上了 157 英里高的亚轨道飞行。它幸存下来，但红石火箭燃烧燃料过快并出现了“跳跳”振荡运动。宇航员认为，虽然发射时感到不适，但这绝对是可以忍受的，但火箭的总工程师冯·布劳恩要求再进行一次无人测试以确保安全。MR-BD 飞行——这意味着它是水星红石助推器开发测试，而不是航天器之一——于 1961 年 3 月 24 日成功发射。这为美国国家航空航天局的首次载人任务铺平了道路。与此同时，在苏联，被称为西方斯普特尼克系列的“飞船-斯普特尼克”发射正在朝着发射宇航员迈出最后一步。与无人驾驶的水星任务一样，这些飞行旨在确保东方 3A 航天器以及将发射它的 R-7 火箭的所有要素都适合载人。这些测试非常重要，以至于苏联战略导弹部队的工程师和高级官员离开了莫斯科前往秋拉塔姆发射场附近的城市列宁斯克。测试东方号航天器的一部分是测试其生命支持系统，以及收集关于太空飞行对生物载荷会产生什么影响的数据。因此，从“飞船-斯普特尼克 4 号”开始，太空舱就不是空的。飞船-斯普特尼克 4 号携带了一只从莫斯科街头救出的小狗，名叫切尔努什卡（或“小黑”），以及 40 只黑鼠、40 只白鼠、豚鼠、爬行动物、植物种子、人类血液样本、人类癌细胞、微生物、细菌和发酵样品。在驾驶员座位上还有一个乘员，穿着飞行服并系好安全带。那就是人形假人伊万·伊万诺维奇，俄语中的“无名氏”。伊万·伊万诺维奇被动物和生物医学样本环绕，穿着白色衬里和全套索科尔宇航服，于 1961 年 3 月 9 日发射。任务成功，伊万诺维奇完成了宇航员所做的一切：作为乘客飞行，在着陆前弹出，并通过个人降落伞着陆。动物与航天器一起降落在约 165 英里以外的地方。3 月 25 日，伊万再次作为“飞行员”乘坐“飞船-斯普特尼克 5 号”（西方称为斯普特尼克 10 号）飞行。这次他有了一个新头——原来的在跳伞演习中损坏了——为了防止万一平民在着陆后在森林中发现他时产生任何混淆，他的背上漆着“MAKET”（俄语中假人的意思），并且还在塞在他头盔里的卡片上写着，遮住了他的脸。他再次与一只犬类伴侣一起飞行，另一只来自街头的小狗，名叫兹维兹多奇卡（或“小星星”），以及另一批小型动物和生物样本。这次他也有了一种“声音”。载人航天器的一部分是确保与地面的通信链路正常运行。测试此功能的最简单方法是通过机载录音，这次是彼亚特尼茨基合唱团的录音，然后是一段关于白菜汤的朗读食谱。如果西方观察者截获到广播，这是一个足够不起眼的选择。随着伊万第二次发射倒计时开始，尤里·加加林和赫尔曼·季托夫都进行了发射前检查——这对他们和发射团队来说都是一次彩排。莫斯科时间上午 8:54，伊万·伊万诺维奇第二次离开了地球，加加林在一旁想象自己乘坐火箭进入太空。这是又一次成功的任务，再次在一次轨道后返回地球。伊万·伊万诺维奇弹射着陆，安全地落在一英尺深的雪中，以至于回收人员不得不等待整整一天，才在村民们同意用马车运送他们的情况下才能够到达他。当他们到达时，路人对船员似乎毫不关心他们同胞的情况感到震惊和不安。大多数俄罗斯人对太空飞行一无所知，继加里·鲍尔斯被击落之后，人们担心这又是一架美国间谍，仍然是一个需要帮助的人，但却得不到任何帮助。一名救援队成员指着他脸上的“maket”标志，一名勇敢的群众上前戳了戳伊万的橡胶“皮肤”，以确保他不是一个死人。伊万·伊万诺维奇的飞行为载人任务铺平了道路。接下来是尤里·加加林，他是 1961 年 4 月 12 日第一位绕地球飞行的宇航员。这次任务是在艾尔·谢泼德可能乘坐 MR-BD 任务飞行几周后发生的。至于关于幽灵宇航员的奇怪神话和故事……好吧，伊万诺维奇可能也参与其中。[embed]https://www.youtube.com/watch?v=Xmmi1pbtybw[/embed] 资料来源：Air and Space Magazine、NSSDC；科林·伯吉斯和雷克斯·霍尔著《第一批苏联宇航员团队》。
广告
