有多少人在外太空丧生？

对于许多渴望成为宇航员的人来说，冒险进入未知世界将是梦想成真。但在过去的50年里，发生了一系列与太空飞行相关的悲剧，更像是宇航员最可怕的噩梦。

在过去半个世纪中，约有30名宇航员和航天员在训练或执行危险的太空任务时丧生。但绝大多数死亡发生在地面或地球大气层中——低于被称为卡门线的公认太空边界，该边界始于约62英里（100公里）的高度。

然而，在迄今已进入太空的大约550人中，只有三人真正在那里丧生。

致命的边疆

在太空竞赛初期，美国宇航局和苏联都经历了致命喷气式飞机坠毁事件的激增，导致多名测试先进火箭动力飞机的飞行员丧生。当然，还有1967年1月的阿波罗1号火灾，这场火灾以可怕的方式夺去了宇航员格斯·格里索姆、埃德·怀特和罗杰·查菲的生命。在一次发射模拟中，停在地面的飞船舱内（充满了纯氧）的一颗流星火花被点燃。这导致了一场无法控制的火灾，迅速吞噬了注定要失败的船员，导致他们在徒劳地试图打开加压舱门时悲惨地死去。

“我们前一天晚上做了完全相同的测试，但没有关闭舱门，所以我们没有100%纯氧，”沃尔特·坎宁安，阿波罗7号登月舱飞行员告诉《天文学》杂志。“所以，当[阿波罗1号]机组人员遇难时，两周后他们才开始收拾残局，那时我们被指派为第一次载人阿波罗任务的主力机组人员。”不到两年后，在1968年10月，坎宁安、沃利·席拉和唐恩·艾泽尔成为第一个成功进入太空的阿波罗机组人员。

在接下来的三年里，阿波罗宇航员完成了七次任务——包括阿波罗11号首次登月和不幸的阿波罗13号任务。然后，在1971年6月30日，人类目睹了首次（迄今为止唯一）发生在太空中的死亡事件。

联盟11号灾难

第一个停泊在地球大气层上方的空间站是苏联的礼炮1号，它于1971年4月19日（无人）发射。几天后，三名苏联宇航员乘坐联盟10号飞船升空，目标是进入空间站并轨道停留整整一个月。尽管联盟10号宇航员安全地与礼炮1号对接，但进入舱门的问题阻止了他们进入空间站。在他们过早返回地球的旅程中，有毒化学物质泄漏到联盟10号的空气供应中，导致一名宇航员昏倒。然而，所有三名机组人员最终都安全回家，没有留下任何长期影响。

几个月后，6月6日，联盟11号任务再次尝试进入空间站。与之前的机组人员不同，联盟11号的三名宇航员——格奥尔基·多布罗沃尔斯基、弗拉迪斯拉夫·沃尔科夫和维克托·帕察耶夫——成功进入了礼炮1号。在船上，他们在接下来的三周里不仅创造了在太空停留时间最长的新纪录，而且还进行了大量实验，重点研究人体如何应对长时间的失重状态。

6月29日，宇航员重新登上联盟11号飞船，开始返回地球。悲剧就在那时发生了。

对于地面上的人来说，联盟11号的再入大气层似乎一切顺利。飞船似乎顺利穿过大气层，最终按计划降落在哈萨克斯坦。直到救援人员打开舱门，他们才发现里面三名宇航员都死了。

“从外表看，完全没有任何损坏，”国家委员会主席凯里姆·凯里莫夫在本·埃文斯所著的《太空立足点》一书中回忆道。“[救援人员]敲了敲侧面，但里面没有回应。打开舱门后，他们发现三个人都躺在座椅上，一动不动，脸上带着深蓝色斑块，鼻子和耳朵有血迹。他们将他们从返回舱中移出。多布罗沃尔斯基的身体仍然温暖。医生们进行了人工呼吸。根据他们的报告，死因是窒息。”

致命事故被确定为飞船返回舱上一个有缺陷的阀门密封件在与服务舱分离时爆裂的结果。在104英里（168公里）的高度，泄漏的阀门和真空的致命组合迅速将机组舱内的所有空气吸出，使其减压。而且由于阀门隐藏在宇航员的座位下方，他们几乎不可能及时解决问题。

作为联盟11号机组人员减压死亡的直接结果，苏联迅速转向要求所有宇航员在再入大气层时穿戴加压宇航服——这一做法至今仍在实施。