人类，我们不擅长时间。让我来澄清一下：我们擅长短时间，比如离午餐还有多久，或者巨人队上次赢得世界大赛是多久以前。通常，如果某件事发生在你的有生之年，你对这段时间的感知就不会太差。即使你年纪大了，觉得1995年并不是30年前，你仍然能理解那个概念。
回顾过去
当时间变长时，事情就变难了。100年前你的家乡发生了什么？这仅仅是回顾到1925年。仍然有人出生于1925年之前。那时我们有汽车、飞机、疫苗——这些都是现代社会的特征。事情有所不同，但并非无法辨认。
1000年前呢？那就是公元1025年。你知道当时发生了什么吗？如果你像我一样住在中西部，当时这里有人类居住，但他们与今天的人们截然不同。这接近于现代时期划分的晚期林地时期和晚期史前时期之间的边界（当时人们还在建造像蛇形石丘这样的土石建筑，但我们比纽瓦克土石工程晚了1000年）。如果你在康沃尔，你看到的是诺曼征服前，卡努特大帝在位的盎格鲁-撒克逊英格兰。在中国，我们正处于辽朝。神圣罗马帝国也迎来了在位时间最长的皇帝巴西尔二世的末期。世界非常不同。
10000年前呢？我们看到的是公元前8000年左右。这大约是最后一个冰河时代结束后的3000-4000年。在中东地区，这正是新石器时代中期，石器是当时最流行的工具，陶器也正在发展，而欧洲则更接近旧石器时代——那个时代可以追溯到最早的石器使用！当时地球上可能不到4000万人，大致相当于今天东京的人口。在收缩的冰川后的北方纬度地区，即使是猛犸象也还在小范围内存在。
再往前追溯到10万年前。这可能看起来很长，但只占我们星球历史的0.002%。我们仍然处于地质时间尺度上最近的时期（第四纪），但美洲、澳大利亚或大部分欧洲还没有现代人类（或者说，现代智人）。在欧洲大部分地区，你会遇到尼安德特人而不是“现代人类”。地球更冷，在12万年前刚从上一个“间冰期”温暖期中出来后，又在冰期之间摇摆。
我们之前的地球
再往前推到100万年前。那肯定是很久以前了吧？嗯，我们其实仍然处于第四纪。当然，像能人（homo habilis）和直立人（homo erectus）这样的我们的祖先已经出现在非洲，但我们距离智人（homo sapiens）还有80万年。地球仍处于“冰室”时期，气候比今天普遍更冷。北美洲生活着各种各样的巨型哺乳动物，如乳齿象、剑齿虎、巨型树懒等。如果你出现在克利夫兰市中心，你几乎认不出这里……特别是考虑到五大湖要到98.5万多年后才会形成。
1000万年前？现在我们进入了新近纪。地球的气候可能非常接近今天的状况。我们的祖先正在决定偶尔下树可能会很不错。北美洲被这些大型动物统治，犀牛和像骆驼一样的哺乳动物在广阔的平原上游荡，那里看起来很像非洲的稀树草原。
再往更早追溯，1亿年前，这仍然只占地球历史的2.2%，当时统治地球的是恐龙而不是哺乳动物。自始祖鸟（archaeopteryx）以来，鸟类已经进化了大约5000万年，但我们会躲避三角龙、迅猛龙和霸王龙。在小行星撞击如今墨西哥湾边缘的事件发生前，它们仍然有近3500万年的统治时间。
十亿是一个很大的数字
再往前推10亿年前，你会觉得像是来到了一个外星行星。地球上充满了生命，但你需要带上显微镜才能看到很多生命。多细胞生物包括真菌和可能的地衣存在，但我们所知的最早的植物和动物仍然在数亿年后才会出现。值得庆幸的是，由于这些微小生命在你出现前约10亿年前就已经向大气中添加了氧气，你可以呼吸空气。如此久远，现在的俄亥俄州那时会是南方半球的一部分，属于一块叫做罗迪尼亚（Rodinia）的巨型陆地。
深度时间很难理解，就像深邃的空间一样。我们的大脑不是为了处理超越一个生命、一个物种甚至所有物种的时间而设计的。驱动这些变化的过程，如板块构造、（大多数）气候变化和进化，都发生在如此长的时间跨度上，我们需要以一种对那些不沉溺于深度时间的人有意义的方式来解读它们。
你为什么需要深度时间
那么，你为什么需要思考深度时间呢？有两个原因。首先，深度时间提供了视角。世界变化很快——很多时候太快了。要明白，虽然很多事情瞬间就能改变，但并非所有事情都能。其次，回顾地球的深度时间可以让你体会到地球生命的韧性。
这并不是说我们不应该成为地球的守护者，特别是考虑到现在这里有多少人类。恰恰相反，我们应该将地球的韧性视为我们自身能够通过以人类为中心的“短暂时间”而坚持下去的灵感。然而，深度时间也提醒我们，没有什么是永恒的，变化是我们唯一可以确定的事情。除非你是地衣。
