宇宙是一个广阔的地方。我的意思是，_真的_很大。大到可以容纳任何事物。字面上，大到可以容纳_一切_。你看到的一切，你去过的每一个地方，都在里面。而且它有足够的空间，还有富余。我有时会习惯它，然后，突然间，我陷入一种状态，被迫回忆起宇宙到底有多大。让我给你看点东西：
[点击以观看星系，尽管下载整个3500 x 2000像素的图片可能需要一点时间，但它_绝对_值得你花时间。] 这是附近的螺旋星系NGC 1345，由哈勃望远镜观测。很可爱，不是吗？你一开始甚至不会认为它是一个螺旋星系；与广阔的核心和内部区域相比，它的旋臂是如此微弱。但碰巧这个星系离我们很近，使得较暗的部分更容易观察。现在你看到了吗？我说了什么？“附近的螺旋星系……”“这个星系离我们很近……”但它_不是_。看。让你的眼睛移到星系顶部，刚好在中心偏右。看到那个亮星了吗？你可以判断它是一颗恒星，因为它有那些穿过它的尖刺，这是哈勃的一些相机观察点源时产生的一种假象。考虑到它的亮度，那颗恒星几乎肯定在我们自己的星系中，而不是NGC 1345中的某个发光巨星；它只是偶然地叠加在更远的星系上。这意味着它距离我们不超过几千光年，鉴于它深红的颜色，这意味着它很可能是一颗非常冷且暗淡的红矮星，因此很可能比这更近。但即使它只有一千光年远，那也是10_千万亿_公里！这个距离是无法想象的：它比太阳远了6000万_倍_……而太阳离我们一点也不近。如果你能乘坐飞机去太阳，那将需要20年。20年！而那颗星比这还要远数百万倍。……而那颗星是那张图片中最靠近我们的东西。我说NGC 1345在附近，在宇宙尺度上确实如此；它是一个小星系团的一部分，距离我们只有8500万光年：850_百亿亿_公里。**那是850,000,000,000,000,000,000公里**。“附近。”
但现在让你的眼睛在图像上游走。你可以看到数十个较小的星系挤满了画面。那些是比NGC 1345远得_多_得多的背景星系。我在这里提取了其中三个。每个看起来都是一个螺旋星系——右上角那个是侧向的，但中间那条明显的暗尘带是它是一个盘状星系的明确证据——尽管距离未知，但可以肯定的是它们距离我们_数亿_光年。也许更远。我在哈勃望远镜工作时，经常会看到距离超过十亿光年的背景星系。经常。请注意，这些背景天体中的每一个本身就是一个完整的星系，包含数百亿颗恒星，可能和我们自己的银河系一样大、一样丰富、一样多样。而且，就曝光时间而言，这对于哈勃来说是一次短曝光，只比半小时多一点。我曾经处理过一张哈勃图像，其曝光时间持续了数天，我们看到了非常暗的天体，肉眼能看到的最暗的恒星会_比它们亮一百亿倍_。这些天体实际上是我们所能看到的最远的天体。然而宇宙甚至比那更深。它不断延伸……虽然它是有限的——它有一个实际的大小——但在实际中它是无限的。为什么？因为_它在膨胀_。如果你能搭乘一个光子，宇宙中最快的东西，你仍然永远无法到达宇宙的边缘，即使它有边缘。那是因为边缘会以比你到达它更快的速度远离你。你将永远在追赶。字面上，_永远_。我有时觉得，当我们仰望天空时，我们竟然能看到任何东西，这真是太棒了。然而，_它就在那里_。展现在我们面前，供我们研究，供我们探索。有些人看着那浩瀚的空间，那一片黑暗，会感到渺小、微不足道。这种感觉很容易产生，但这并不是一个公平的评估。这可能是一场斗争，一场艰巨的斗争，但努力去寻找其中的敬畏和宏伟是值得的。在那浩瀚的一切之中，在那深远的一切之中，完全有可能有数万亿颗像地球一样的行星，甚至更多。但没有一颗是_这个_地球。别处没有另一个你，另一个我。最终，当你付出努力时，你学到的最重要的教训之一就是：**我们是这一切的一部分**。一个独特的部分。知道这一点真是太好了。
图片来源：ESA/哈勃 & NASA
