在所有划过地球这片小小太空区域的彗星中，很少有能获得“壮丽”这一荣誉称号。没有客观的标准来定义“壮丽”。仅凭肉眼可见是不够的。一颗彗星要想被认为是壮丽的，必须对广大公众产生冲击；必须是任何抬头仰望天空的人都能立即察觉到的。可以说，当天文学家谈论壮丽彗星时，他们是在谈论一次绝对令人敬畏的宇宙拜访。
壮丽彗星平均每 15 年出现一次，但自 1976 年的西摩彗星（照片中所示）以来，我们就再也没有见过壮丽彗星了；哈雷彗星 1986 年的出现，对一些观星者来说，只是昙花一现。然而，随着海尔-波普彗星在今年春天突然出现，似乎壮丽彗星的干旱期已经结束。事实上，即使在海尔-波普彗星爆发之前，天文学家就已经在为另一颗壮丽彗星的有力竞争者——悠然到来的海尔-波普彗星——做准备。彗星要么大餐，要么挨饿，而现在终于轮到我们享用盛宴了。
这样的盛宴并非前所未有。1910 年，人们曾惊叹于大一月彗星，它在白天也能看到；几个月后，他们又欣赏了哈雷彗星绝佳的景象。不幸的是，更常见的是十年或更长时间内什么都没有，只有微弱的望远镜可见的“预告”。
本月，当我们观测令人兴奋的、日益明亮的海尔-波普彗星时，我们也许可以先花点时间来告别正在远离的海尔-波普彗星，因为天文学家们一直在激烈争论它是否配得上“壮丽彗星”的称号。一些专家坚持认为，壮丽彗星必须足够明亮，才能在光污染的天空中出现。海尔-波普彗星的彗尾的亮度 apenas 接近肉眼可见的范围，因此被城市和郊区上空的浑浊景象所淹没。对我们大多数人来说，这颗彗星没有彗尾，看起来只是一个小小的椭圆形模糊，没有什么特别的，肯定不壮丽。
著名彗星专家约翰·博特尔说，不对。在博特尔看来，海尔-波普彗星巨大的彗头和 45 度的彗尾，横跨地平线到天顶距离的一半，不仅使其成为一颗壮丽彗星，而且是几个世纪以来最棒的彗星——无论有多少人看到了它的辉煌。我的投票：从任何乡村地区来看，海尔-波普彗星都堪称壮观。绝对是一颗壮丽的彗星。
海尔-波普彗星应该更壮丽。这颗彗星在初夏对肉眼可见，并随着向我们靠近而继续增亮。明年三月下旬，海尔-波普彗星将与地球和太阳的距离约为 1 亿英里——不算很近——但届时应该会发出璀璨的光芒。它耀眼的白色尘埃彗尾（比海尔-波普彗星长而细的蓝色等离子体彗尾更宽更短）几乎肯定会出现在城市居民的视野中。海尔-波普彗星是一个巨人——一颗庞大的彗星。
但你不必等到春天才能一睹芳容。十一月的前半个月是理想的彩排，因为月亮直到十三号才出现。本月海尔-波普彗星的亮度应在 4 到 5 等之间——一个从中等偏暗的物体，在乡村的天空中很容易看到。晚上 6 点（或天完全黑后），向西南方向寻找木星——天空中最亮的星星。伸出一只手（手指张开），在手臂长度处，在木星的右上方，你就能找到海尔-波普彗星。用双筒望远镜扫视该区域，它应该会真正地“闪耀”出来，或者说“弹出”视野。
下个月，这颗彗星会消失在太阳的光芒中，但它在一月份会重新出现，在东方的天空，日出前。然后是三月和四月的**高潮**。而且，极有可能，观星者会认为它很壮丽。
