有人认为，艺术的伟大之美有时是以巨大的痛苦为代价的。内在和外在的巨大力量塑造着艺术的流动。这种比喻同样适用于星系和人类。当然，当宇宙是你的画布时，尺度会更大一些。就像哈勃望远镜拍摄的螺旋星系M66的戏剧性景象一样：
[哦，是的，你绝对想点击它，看看那个3906 x 2702像素的星系版本。]嗯，漂亮。在艺术上，我特别喜欢这张照片的角度和构图方式；当我看着它时，我感到它在我面前若隐若现，我感知到它正在滑过。时间凝固的运动感是显而易见的。但随后我大脑里那个爱钻研科学的部分就活跃起来了；数字和物理学填充了艺术的背景故事，让这张照片比看起来更酷。那个星系和银河系一样大：直径10万光年。它距离我们3500万光年——350千亿公里，超过200千亿英里。它也是一个三星系的一部分，另外两个是M65和NGC 3628——狮子座三星。当我年轻的时候，我曾经在晚春用我的望远镜观测它们，当时狮子座高悬在西南方的天空中。它们不过是模糊的斑点，但我那已经准备好成为科学家的头脑知道我看到的是数万亿颗恒星，被它们难以置信的距离所掩盖。这三个星系靠得很近，以至于彼此的引力都会影响另外两个。你看底部螺旋臂的宽度、混乱程度、组织性不如图片顶部的螺旋臂，对吧？那不是幻觉。据说NGC 3628最近的一次经过可能狠狠地撞击了M66，扰乱了它并破坏了它的结构。星系的核——通常是一个光滑对称的斑块——变得奇怪而变形。图像中的粉红色光芒（由氢气发出）是恒星正在形成的地方，而更深的红色是它们大量产生的地方。很多时候，当一个星系靠近另一个星系时，气体云会变得混乱，坍缩形成大量新恒星。
这在我在这里包含的斯皮策空间望远镜图像中更为明显。斯皮策望远镜看到的是远红外光，这是由温暖的气体和尘埃发出的。你可以看到M66下方的螺旋臂有多么宽大和奇怪，仿佛被拉扯和扭曲，就像一块太妃糖。在这张斯皮策的图像中，气体和尘埃的辐射也被着色为红色，恒星光被着色为蓝色（显示为模糊的光晕，因为单个恒星不可见）。你可以看到恒星的分布并不均匀：右侧更多；这是另一个星系正在影响M66的一个好迹象。此外，由于红色是气体和尘埃，那里正在积极地形成恒星，并且在星系中心区域之外有很多这样的活动。这是另一个星系受到干扰的迹象；一个经过的星系的引力可以将气体推向中心，在那里它围绕着核心旋转并形成恒星。最确凿的证据呢？在大多数星系中，大约每百年会发生一次恒星爆炸。在过去的20年里，M66已经发生了三次！炙热、巨大的恒星寿命很短，只有几百万年。所以如果一个星系比平时制造更多的恒星，你就会看到比平时更多的超新星。显然，M66最近相当忙碌！也许这就是我如此热爱螺旋星系图片的原因。它们吸引了我大脑中负责欣赏艺术的部分……然后是科学节点开始工作，为美增添了深度和维度。而艺术在有好的故事背景时总是更好。图片来源：NASA、ESA和Hubble Heritage (STScI/AURA)-ESA/Hubble Collaboration。鸣谢：Davide De Martin和Robert Gendler
