时髦的独立农民，他们每周向您提供农场份额，他们可能比您想象的与乔治·华盛顿·卡弗——一个今天因研究花生方面的奇特用途而闻名的人——有更多共同之处。然而，今天的环境和可持续农业运动在很大程度上得益于这位创新的黑人科学家。
卡弗于内战末期出生在密苏里州。解放后，他由摩西和苏珊·卡弗夫妇抚养长大，他们曾是他的主人。他设法（并非没有遇到一些困难）获得了教育。在爱荷华州印第安诺拉的辛普森学院学习艺术和钢琴后，他转入现在的爱荷华州立大学，获得了农业学士学位和硕士学位。
卡弗是一位杰出的科学家，他的母校向他提供了丰厚的聘用条件。但卡弗并非为了金钱；他有更崇高的目标。他在给布克·T·华盛顿的一封信中写道，他希望“为我的人民带来最大的福祉”。当华盛顿邀请他到阿拉巴马州马孔县的塔斯基吉学院（现塔斯基吉大学）工作时，卡弗欣然接受了。当时，这所工业学校正迅速成为培养黑人公民适应内战后经济就业模式的典范。
债务奴役
卡弗到达马孔县时，他的计划是运用他在爱荷华州立大学学到的农业科学来帮助贫穷的南方黑人农民摆脱贫困。但他对在那里看到的一切毫无准备。卡弗于 1896 年 10 月抵达深南地区，当时吉姆·克劳法案对非洲裔美国人进行压迫，而曾经的奴隶在重建后的经济和社会体系中苦苦挣扎求生。
他发现农民们拥挤在单间棚屋里，昆虫和风雨透过墙壁的缝隙渗入，棉花一直蔓延到门口，连一株蔬菜园都看不到。他们靠玉米粉和咸肉维生。贫困的程度甚至让卡弗感到震惊，他本已计划前来解决这个问题。
由于常年只种植棉花，土壤和人们一样贫瘠，因此首要任务是施肥改良土壤，并说服农民种植除棉花以外的其他作物。对于这位理想主义的年轻科学家来说，这似乎是一个简单的解决方案。但他没有考虑到经济状况的全部复杂性。
他想帮助的人们无法自由地采纳他的方法，甚至无法选择种植哪些作物。很少有黑人农民拥有自己的土地。他们是租种者或佃农，为白人地主耕种。他们要么支付租金，要么支付一部分收成给地主。为了购买种子和化肥——以及在作物收获前养活家人——他们不得不以敲诈性的利率借钱，年利率通常高达 40%。他们被困在永恒债务的循环中。
即使在丰收之年，这些农民仍然面临剥削。白人地主和商人决定了他们棉花的销售地点以及他们将获得的价格。卡弗发现，他们的棉花售价通常比生产成本低两到三美分一磅。“他们非常脆弱，”卡弗的传记作家、密西西比州立大学的环境历史学家马克·赫西说。“这不是一个可以用双马犁和新技术就能解决的问题。”
当卡弗认识到这一现实时，他迅速调整了策略。他建议使用堆肥来恢复土壤健康，而不是使用化肥。由于很少有农民拥有牲畜——当然也无法提供足够的粪肥来种植所有作物——他教他们如何回收沼泽淤泥中的养分。除了堆肥，他还教授他们轮作和种植覆盖作物等耕作方法——这些在现代可持续农业运动中都是熟悉的做法。
贫瘠的土壤，贫困的人民
卡弗的农业方法并非全新。事实上，卡弗经常提倡回归“旧方法”。然而，在那个进步时代，当“一切力量都朝着现代化、精简生产、提高产量[和]廉价食品的方向发展”时，他的方法具有革命性，赫西解释道。
但如果说卡弗的耕作方法在某种意义上是革命性的，那么他推荐这些方法的目的则绝对具有颠覆性。卡弗试图创造一个拥有土地的新兴黑人农民阶层。通过遵循他的方法，他们可以摆脱债务的奴役，并通过作物获得足够的利润来购买自己的土地。卡弗所做的，无异于推翻一个旨在让黑人服从白人的经济体系。
这并不是说卡弗是一名政治活动家，更不是民权活动家。卡弗的传记作家、非裔美国人历史学者加里·克雷默说，“卡弗从未有过政治抱负。他不是一个伯尼（桑德斯）。”
卡弗主要是位环保主义者。在他为农民撰写的许多宣传册和公告中，他强调了自然界的相互依存性，以及“动物、矿物和植物王国之间的相互关系”。但环境条件，事实证明，不能与经济条件脱钩。卡弗清楚地看到了土地利用与贫困之间的联系。他在当地报纸《蒙哥马利广告报》上发表的一封信中写道：“哪里浪费了土地，哪里就浪费了人民。贫瘠的土壤只能养育贫瘠的人民。”
卡弗并没有实现他的最终目标。赫西说，他想要的是一个崭新的黑人中产阶级地主阶层。“而南方无法承受这一点。”然而，卡弗仍然拥有关于生命世界相互联系的知识，以及关于环保主义与社会正义相互联系的见解。赫西说，从卡弗身上可以学到的教训是，“不考虑社会不公的环保和保护愿景是无法成功的。”
