编者注：本文最初发表于 1996 年 1 月的 Discover 杂志。
大约在 1700 年 1 月 27 日午夜，日本的太平洋沿岸迎来了一位不受欢迎的访客。严冬的大海突然上涨了七英尺多，并持续了数小时，冲刷了房屋，淹没了海岸线上的稻田。海洋的长期隆起是一场海啸——由海底地震引发的巨浪——但与日本的记录相比，这只是一个微小的浪潮，而且地震本身在日本也没有感觉到。去年，日本地质调查所的佐藤健二报告说，他已经弄清楚了原因：他说，1700 年的日本海啸只不过是十个小时前，在 5,000 英里外的太平洋西北部发生的一场巨大地震的微弱信号。这场波及甚广的巨浪表明，这次地震是有史以来最大的地震之一——一场 9 级地震，一定震动了从加利福尼亚北部到温哥华岛的整个海岸。
这场地震的震中位于喀斯喀底俯冲带——太平洋海底潜入大陆的地方——就在近海的一个断层上，在美国西海岸引发了更大的海啸。在深入内陆半英里的沼泽地里，华盛顿大学的地质学家乔迪·布尔乔亚和玛丽·安·莱因哈特追踪到了一层薄而完整的沙层，这是海浪留下的痕迹。他们计算出，海浪在海岸上的高度至少有 30 英尺。
这告诉了他们以及当时与布尔乔亚合作的佐藤健二，这次地震本身一定很大。但它并没有告诉他们有多大；如果地震发生在涨潮时，其规模可能不超过 8 级。正是在那时，佐藤健二决定尝试通过放眼更远的地方——也就是回到他的家乡来解决这个问题。他回忆说：“我只是想知道海啸在日本会变得有多大。”
他的计算机模型告诉他，8 级地震最多只能使日本的海面上升一英尺。但由 9 级地震引发的海啸将高达七英尺，足以造成破坏。当佐藤健二咨询了他在日本的一位同事时，他发现那里的历史记录中包含了他们一直在寻找的损坏报告——来自 1700 年的一场海啸，地质学家们一直无法将其与特定的地震联系起来。
比解决这个逝去的日本谜团更重要的是佐藤健二的工作对美国方面的影响。地质学家们一直在争论喀斯喀底俯冲带（它位于西雅图和波特兰等城市附近）能够产生多大的地震。佐藤健二的结果表明，它可能具有引发灾难的能力。
