自苏联发射第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”以来的七十多年里，人类已经将大量的物质送过了卡门线。并非所有东西都回来了。
我们像太空中的乱扔垃圾者一样，将垃圾散布在宇宙的各个角落。我们的探测器及其携带的物品将踏上单程旅程，驶出太阳系，或在遥远行星的轨道上永久居住。杂项物品在太空行走期间被丢弃，作为象征性姿态被释放，或出于后勤原因被故意丢弃。
约翰逊航天中心的载人航天历史学家 Jennifer Ross-Nazza 解释说，有时留下太空垃圾是绝对必要的——例如，在阿波罗任务中，返回轨道的有效载荷余量非常紧张。
“NASA 指示宇航员将物品留在月球上，以减轻回家时的重量，”她说。“他们无法带回所有东西。”此外，他们还必须为收集的月球岩石和土壤腾出空间，以便在地球上进行分析。
作为我们从宇宙中获取的系外样本和天文数据所交换的，我们提供了一系列折衷的文物。从骨灰到乐高积木，再到大量人类排泄物，这些是我们人类在太空中遗弃的一些最奇怪的东西。
1. 人类粪便
是的，宇航员也会排便。当你在一个精密的铝盒中（更不用说狭窄的居住空间）在太空中高速飞行时，每一克都很重要，所以他们会想办法处理多余的重量。
在六次登陆月球的阿波罗任务中，宇航员装满了96个袋子。每当宇航员从航天器中出来进行所谓的“舱外活动”时，他们都会把垃圾搬出去，留在月球表面。一些科学家甚至推测，他们排泄物中的微生物是否可能在这种条件下生存——也许至今仍然如此。
在月球的垃圾场里，粪便山实际上只是个开始：丢弃清单还包括两个吊床、五面美国国旗以及一系列已完成任务的设备。所有这些都安然躺在那里，在没有天气的土地上，等待着未来的外星考古学家。
2. 来自人类生活的声音——金唱片
在太阳系黑暗的边缘，旅行者1号和2号正将人类的精华带往宇宙深处。每艘航天器都携带一张镀金的留声机唱片，里面包含来自地球的景象和声音——这项工作（由天文学家卡尔·萨根领导）旨在向任何偶然发现它的外星文明传达我们生活和文化的一小部分。
用NASA 的话说，这些唱片是“一种时间胶囊，旨在向外星人讲述我们世界的故事”。
它们包括婴儿的哭声、海浪拍打岸边的声音，以及从莫扎特到查克·贝里等各种艺术家的音乐，还有55种语言的人类问候语。它们还包括155张图片，记录了从城市交通、母亲哺乳到大陆漂移图等各种内容。
旅行者号探测器在30多年前就飞越了冥王星，但还需要4万年才能到达最近的行星系统。萨根本人也曾表示，它们可能永远不会被另一个智慧文明截获。
“但是，”正如他当时所说，“这只瓶子被投入宇宙海洋，说明了这个星球上的生命是多么充满希望。”
3. 月球博物馆
金唱片并非人类在太空中创造力的唯一证明——一个拇指大小的陶瓷晶片，上面刻有安迪·沃霍尔和其他五位当时著名艺术家的图画，被偷偷运上了阿波罗12号飞船，并留在了月球表面。
这是一个《乐一通》（Looney Tunes）级别的阴谋：美国雕塑家福里斯特·“弗罗斯蒂”·迈尔斯与贝尔实验室的科学家合作，制作了大约20个这种瓦片，说服了一位工程师“秘密地将其”附加到航天器的一条腿上，然后将其余的分配给了参与该项目的人。
其中一块被借给了大都会艺术博物馆。其中四幅画是抽象的，一幅看起来像一个火柴人老鼠，沃霍尔则贡献了他的签名——正如大都会艺术博物馆所指出的，“可以被解读为一个粗俗的男性生殖器火箭飞船。”
阅读更多：科学家对太空垃圾日益增多的问题发出警告
4. 太空中的乐高积木
在过去的八年里，一个奇特的纪念品一直在围绕我们太阳系最大的行星运行：三个乐高小人仔，分别代表罗马神朱庇特（希腊对应的神是宙斯）、他的妻子朱诺，以及意大利天文学家伽利略·伽利莱。
它们乘坐朱诺号探测器，该探测器于2016年7月开始绕木星轨道运行，这是NASA与积木公司长期合作的一部分。当任务于2011年发射时，首席研究员斯科特·博尔顿表示，他希望这些玩具能“提高孩子们对太空计划的认识，并激发他们的兴趣。”
这三个——两个神话人物和一个近乎神话般的天文学家——将在轨道上再待一年，然后于2025年被故意坠入这颗气态巨行星的大气层。
5. 吉恩·罗登伯里的骨灰
今年早些时候，在经历了一系列失败的尝试后，一部分《星际迷航》的创作者吉恩·罗登伯里的骨灰终于抵达了宇宙。对于一个比几乎任何人都更努力地将太空带给地球人的人来说，他的一部分应该永远漂浮在他着迷的虚空中，这似乎是理所当然的。
这并不是他凡人遗体的第一次太空冒险。在他1991年去世后的一年，以及1997年，他的一些骨灰被送入轨道，但在第一种情况下被送回地球，在第二种情况下则在大气层中解体。
到21世纪初，已有计划将罗登伯里的火化遗体送入深空，永不返回。但直到2024年1月，这些计划才得以实现，当时他的一些骨灰（以及《星际迷航》演员詹姆斯·杜汉的骨灰）已经越过地月系统，进入了未知——群星之中。
阅读更多：太空垃圾是什么？为什么它是个问题？
6. 太空中的高尔夫球
阿波罗计划并非全是工作。当艾伦·谢泼德于1971年登陆月球时，他看到了一个广阔但杂乱无章的高尔夫球场。在他业余时间，他将一个实际的六号铁杆头和一个样本采集工具组装成一个临时球杆。他们的一次月球行走视频捕捉到他正在为“对数百万美国人来说熟悉的小白球”发球。
他穿着笨重的宇航服，将其中两个球打飞，在地貌崎岖的陨石坑中留下微小的球痕。
“球打出去的泥比球本身多，”他在第一次击球后说道。在没有重力的情况下，他似乎相信第二个球会像任何高尔夫球从未经历过的那样进行一次旅行：“数英里，数英里，数英里，”他在视频中说道。
然而，在2021年，一位影像专家确定，这两个球分别只飞行了24码和40码。无论谢泼德作为宇航员有多么杰出，他都不是老虎伍兹。
7. 一把漂浮的锅铲
2006年，在发现号航天飞机的一次太空行走中，英裔美国宇航员皮尔斯·塞尔斯正在测试一种新的方法来修复航天器的隔热罩。为了涂抹保护性粘稠物，他使用了一把标准厨房用锅铲。
当他返回航天器时，所有物品都 accounted for（已找到），但少了一件——观察者们很快给它取名为“spatsat”（锅铲卫星）。虽然漂浮的垃圾可能会构成安全隐患或损坏昂贵的卫星，但这起事故似乎影响很小。
宇航员并不经常丢东西，但塞尔斯是有先例的。美国第一次太空行走者埃德·怀特丢了一只手套。也许，仅仅是也许，这两件物品有一天会在近地轨道上相遇，准备着煎宇宙薄饼。
阅读更多：我们仍将前往月球的 4 个原因
文章来源
Vox Media。阿波罗宇航员在月球上留下了他们的排泄物。我们得回去处理那些垃圾。
NASA。金唱片封面。
PBS。月球博物馆。
大都会。月球博物馆。
NASA。朱诺号。
Collect Space。NASA 木星探测器上的乐高人仔。
The Byte。吉恩·罗登伯里的遗体现在正漂浮在太空中。
洛杉矶每日新闻。航天飞机宇航员丢失锅铲，但完成了维修方法测试。
休斯顿航天中心。周一任务：关于美国首次太空行走机的五个快速事实。
