2005年，很少有网站能像维基百科这样引起如此多的媒体关注，这个集体创作的在线百科全书。这种关注是当之无愧的，因为没有比它更能引人注目的网络协作潜力的例子了。维基百科的有趣之处在于它的制作方式：普通人提交不同主题的条目，然后随着时间的推移进行修改。这与制作《大英百科全书》及其类似作品的传统封闭式、凭资历的方法相比，是一个真正激进的突破。尽管对维基百科的准确性和全面性存在实质性批评，但一个完全由志愿者编写的免费百科全书能够与久负盛名的《大英百科全书》一较高下的想法，即使在10年前听起来也像天方夜谭。现在，它已成为事实。
但维基百科的奇迹是一个关于手段而非目的的故事。我担心我们过于关注集体创作这个想法，以至于忽略了目的。那些涌动的业余爱好者创造的最终产品是百科全书条目，并辅以超链接——这与您在任何传统在线百科全书（包括《大英百科全书》）中发现的没有区别。维基百科提供的信息可能更及时——卡特里娜飓风在风暴席卷新奥尔良之前就已经有了条目——但这些信息的呈现形式却是一种倒退，回到了纸质媒体时代。
幸运的是，除了百科全书模式之外，还有创新的替代方案。它们并非网上最知名的网站。但作为传递复杂信息的载体，它们很可能构成整个网络生态系统中最成功的一个物种。
几年前，我开始研究一个关于19世纪霍乱的项目，偶然发现了一个致力于传奇医生和流行病学家约翰·斯诺的网站。1854年霍乱在伦敦苏豪区蔓延时，斯诺绘制了一张致命疫情的地图，发现所有患病的人都使用了被附近下水道和污水池污染的中央公共水井的水。这一发现不仅有助于阻止疾病的进一步传播，也构成了一项重大的医学突破——在此之前，科学界一直错误地认为霍乱是通过空气而不是水传播的。斯诺的制图侦探工作使他成为流行病学、公共卫生乃至信息设计等多个研究领域的奠基人。
描述约翰·斯诺网站最简单的方式，是先从它不是什么说起。它不是百科全书条目；它不是传记或传记文章；它也不是链接的集合。传统的学术词汇可以用来描述它的是“档案”。这个网站是各种有用材料的混合体：讲述斯诺调查故事的音频文件；斯诺原创著作的详尽收藏；大量关于斯诺遗产的文章；伦敦的带注释地图，包括斯诺著名的苏豪区疫情地图；斯诺生活中主要人物的简短传记；提及他的书籍节选；数十张照片，包括斯诺的图像和伦敦与他生活相关的地标；霍乱细菌的现代科学解释；以及更多内容。
斯诺网站由加州大学洛杉矶分校公共卫生学院流行病学系托管。它是该系一位名叫拉尔夫·弗雷里克斯的教授的心血结晶，他在1990年代末开始着手搭建这个网站，主要作为一项爱好。“当我们谈论任何领域的杰出人物时，你必须引入更多关于他们是谁、他们的性格的信息，”他说。“在公共卫生领域，我们没有那么多被大众所熟知的杰出人物。我想我可以写一篇关于斯诺的文章，但一篇发表在报纸或杂志上、转瞬即逝的文章很难获得广泛传播。网络提供了更长时间地展示一些东西的机会。”
如果弗雷里克斯选择通过百科全书条目来展示约翰·斯诺的生平和工作，他本可以总结网站上的部分信息。或者，如果他选择撰写一部传统传记，他本可以以更具叙事性的形式捕捉斯诺的一生。但这些形式都无法产生网站所唤起的那种开放、探索的奇妙感。“它有点像一个图书馆，”弗雷里克斯说。“任何人都可以来到这里，随心所欲地漫游。”
与传统图书馆不同，该网站全天候开放供任何人探索。典型的访问者可能会通过谷歌搜索“流行病学”或“霍乱”找到它，然后浏览斯诺多年来修改的各种疫情地图版本，或下载一些PDF文件，其中提供了他公共卫生遗产的全面叙述。对城市历史感兴趣的人可能会花更多时间在弗雷里克斯数字化的1859年伦敦大型注释地图上。或者，对斯诺本人感兴趣的浏览者可以花整个下午翻阅传记材料。
弗雷里克斯对斯诺的档案式致敬在技术上没有任何创新——没有最先进的用户论坛，没有推荐算法，也没有博客，尽管这听起来可能令人震惊。事实上，这个网站最让我联想到德国文化评论家瓦尔特·本雅明在20世纪30年代编撰的关于19世纪城市主义的伟大未完成研究《拱廊街计划》（Passagenwerk），那是一部精心收集的照片、引语、广告、剪报和短格言的合集。本雅明的论点是，一个由相互关联的文档组成的档案可以比传统的线性书籍更有力地传达一个主题的丰富性；这个想法超前了他的时代约50年。
在某些方面，斯诺网站也回溯到了多媒体的早期，那时CD-ROM（而非网页）是交互的主要载体。它的结构让人想起20世纪90年代早期一些有影响力的项目：由航海家公司（Voyager Company）出版的多媒体CD，弗吉尼亚大学制作的但丁·加布里埃尔·罗塞蒂著作的注释档案，以及布朗大学创建的19世纪英国文化的早期网络肖像，名为“维多利亚网络”（Victorian Web）。
最让我惊讶的是，斯诺网站如今已是稀有之物。地球上几乎每个大学系都有自己的网页，详细列出了课程、教职员工简介和最新出版物。
但很少有学者费心创建公共档案。诚然，大多数使用互联网进行研究的人最终都会以谷歌为向导，从一个网站跳到另一个网站，在探索更广阔的网络时收集引文、图片和文档。在这个过程中，失去的是个体、专家智慧的智能策展人，他们汇集了谷歌可能忽略的关键材料。
弗雷里克斯设计斯诺网站是为了分享一位伟人的品格和智慧，但当我在这个空间中穿梭时，我最强烈地感受到的是弗雷里克斯本人的活力。我信任他作为向导，尤其是在听他谈论这个网站时，那种深情厚谊就像描述一个他多年来悉心照料的花园一样。“哦，我最近有点忽略这个网站了，因为我正在写一本书，”他说。“但每当有新的斯诺相关内容出来——比如说一篇新文章——我通常都会很快地把它发布上去。这其实有点治愈。当我厌倦其他事情时，回去看看总是很有趣。”
