不久的将来，这可能是你的生活：一天早晨，你淋浴时间有点太长了，在第一次和第二次冲洗之间，一个曲子突然冒了出来。你一边擦干身体一边哼着，然后踱步到楼下的电脑前。只需敲击几下键盘，你就录下了自己哼唱的曲子。虽然跑调，歌词也吸引不了听众，但电脑并不在意。再点击几下，就有四重奏伴随着你的歌声，节奏完美。然后——瞧！——歌声不再是你跑调的哼唱；而是Sting、Joni Mitchell或Pavarotti的声音。当你把曲子刻录到CD上时，你会对自己说：“总有一天，我真该学学怎么弹奏乐器。”
音乐有一种独特的参与性，它让我们想要一起演奏。当我们参观毕尔巴鄂古根海姆博物馆时，我们不会在餐巾纸上疯狂地勾勒出博物馆的新翼。同样，当我们观看《李尔王》的演出时，我们也不会在节目单背面匆匆记下续集的构思。但许多人承认，在被追问时，青少年时期会模仿Pete Townshend的空气吉他风车式动作，或者在上班路上和汽车收音机一起合唱，或者在我们自己的客厅里假装指挥莫扎特。
当然，当你不必费力地在正确的品位上按弦时，那些Pete Townshend的风车式动作就容易多了。因此，只要流行音乐是社会的一部分，世界就一直被分为演奏者和模仿者。但苹果电脑推出的一款名为GarageBand的新程序预示着你只能梦想的可能性：数字工具的出现，可以帮助那些完全没有音乐训练的人创作出惊人复杂的音乐。不会弹奏乐器？五音不全？这个软件能解决所有这些问题。
如果你听过去年在谈话电台节目中流传的Howard Dean“我有一个尖叫”演讲的各种搞笑混音，你很可能听到过GarageBand的功劳。（恰逢其时，苹果公司在爱荷华州党团会议一周前发布了这款软件。）有了GarageBand的工具，即使你从未拿起过吉他或鼓槌，你也可以创作自己的Dean Scream混音。在GarageBand用户分享他们作品的许多网站上，政治评论仍然是一个持续的痴迷。有人为Al Sharpton在民主党大会上的演讲创作了华丽、完全不讽刺的弦乐伴奏；另一人则将George Bush的许多用词失当与乡村音乐融合在一起。
非音乐家如何创作音乐？GarageBand借鉴了过去二十年说唱和嘻哈艺术家遵循的游戏规则：该软件使用采样和声音循环作为每首歌曲的核心构建块。循环（loops）是短暂的音乐片段，经过录制和编辑，然后以不可预测的方式与其他循环结合。一个循环可能是一段八小节的鼓点，一把弹奏G小调和弦的原声吉他，一段铜管乐的爆发，或者总统候选人在全国电视上失控的声音。
GarageBand附带数千个循环，涵盖了整个唱片店的音乐风格——电子节拍、Motown贝斯线、乡村摇摆——你也可以录制自己的。创作一首歌曲的感觉更像是绘画，而不是即兴演奏。你选择你觉得有趣的循环，然后在屏幕上拖动它们。改变歌曲的节奏，软件会自动调整循环以保持同步。想要你的虚拟钢琴师在桥段部分进入C小调？选择循环，拖动滑块，和弦就会自动改变。GarageBand附带的循环属于公共领域，所以如果你偶然创作出一首《公告牌》榜单上的热门歌曲，你也不用向任何人支付版税。
如果你对PC界面的熟练程度足以将文件从一个文件夹复制到另一个文件夹，那么你就有足够的技能在GarageBand中作曲。如果你真的知道如何演奏乐器，该软件就会变得更强大。有了GarageBand内置的效果，你可以通过连接的键盘触发一个虚拟管弦乐队，或者将你的地下室吉他弹奏变成在麦迪逊广场花园演出的响亮的Pearl Jam独奏。类似的工具专业人士已经使用了一段时间，但GarageBand为那些只会淋浴时唱歌的人打开了舞台大门。
然而，也有局限性。如果你一心想成为虚拟乐队的主唱，但你五音不全，那么你原本专业的录音毫无疑问会听起来像又一次糟糕的卡拉OK。然而，即使是这个缺点，也很快会得到改善，这要归功于音高校正软件的神奇功能。一款名为Melodyne的程序，虽然面向专业音频市场，但无疑也会走向业余爱好者，它对你的歌声的作用就像拼写检查对论文的作用一样。你对着麦克风唱几句，Melodyne就会将你唱的音符与标准音阶进行对照。然后，你选择“音符捕捉”选项，只需单击一下，软件就会校正每个音频片段的音高，使你的歌声完美地处于音调中。你甚至可以复制一段副歌，将其向上或向下拖动几个音符，就能在不唱一句的情况下创作出和声。
音准完美的歌曲只是开始。假设你的歌曲需要一种空灵的、Enya风格的女声，而不是你感冒时的Elvis Costello般的低沉声音。这时，一款名为Vocaloid的产品就派上用场了。Vocaloid最初由雅马哈设计，它允许你雇用一个“盒子里的歌手”。在能够令人信服地重现弦乐合奏或铜管乐队声音的音乐合成器的传统基础上，Vocaloid使重现人声成为可能——唱出你定义的旋律和歌词。音频工程师 painstaking 地录制了专业歌手演唱2500个音素（构成语言的核心声音）的组合，并在音乐音阶的多个点上进行了采样。由此产生的音频片段集合创建了Vocaloid开发者所谓的“字体”。就像传统的字体包含重现特定风格的所有字母的指令一样，Vocaloid字体包含重现特定歌手风格声音的指令。
一旦你在PC上安装了Vocaloid字体，你就可以通过导入一种叫做MIDI的数字乐谱，或者在音阶上手动输入音符来定义旋律。然后，你输入歌词，使用特殊的命令来控制表达。例如，你可以像在文字处理器文档中添加斜体格式一样，在音符之间添加滑音过渡。最后，一旦你定义了所有变量，Vocaloid软件就会将你的曲子唱给你听。
到目前为止，Vocaloid字体的范围仅限于三位通用的英语歌手和一位日语歌手。我听过的样本有一种不算难听的混合音质：介于真实人声和拨打信息台时听到的自动语音之间。随着软件的改进和字体库的扩展，Vocaloid的方法无疑将对那些怀有音乐抱负，但在棒球比赛中唱国歌时却会引起惊恐眼神的人们具有不可抗拒的吸引力。也许著名的歌手会将其声音授权给Vocaloid的创作者，就像他们将其传统录音授权给唱片公司一样。
目前，Melodyne和Vocaloid的学习曲线比GarageBand要陡峭一些。但用户友好的版本是不可避免的。五年后，一个从未演奏过乐器、甚至连“生日快乐”都唱不好的普通人，将能录制出能与电台里的一些流行歌曲相媲美的歌曲。
纯粹主义者嗤之以鼻。他们说，不真正*演奏*音乐，就无法体验演奏音乐的乐趣。而且，在GarageBand中将循环组合起来的感觉，与与其他音乐家一起演奏现场乐器的感觉不同。这两种体验都可以迷人且有趣，但它们就像输入Vocaloid指令和自己演唱旋律的过程一样不同。对我来说，这正是苹果的GarageBand比喻误导人的地方。是的，这些新软件工具具有经典车库乐队的一些DIY精神，它们会惹恼邻居，不断重复翻唱“Louie Louie”。但当你组装GarageBand循环或试听Vocaloid歌手时，你扮演的角色更多的是制作人，而不是音乐家。你比Paul McCartney或Tina Turner更接近George Martin或Phil Spector。挑战在于组合其他人演奏的音乐序列，并在此过程中创造新的声音或流派组合。
在GarageBand出现之前，业余爱好者可以通过学习弹吉他或涉足合成器来体验一部分专业音乐家的感觉。但制作唱片——组合 striking 的乐器，调整混音——的乐趣和挑战则更难模拟。现在，这种体验触手可及，并且事实证明它具有巨大的吸引力。当然，这些自制的Spector们无疑更愿意让McCartney或Turner在录音室为他们演唱，也许Vocaloid或其后代最终会提供这些著名歌手的声音。但目前，Howard Dean也可以。
